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Le rôle de la recherche et de la pratique micro-phénoménologiques dans les problèmes 

écologiques cruciaux que notre société rencontre.    

 

 

La pandémie que nous traversons est une situation inédite dont les conséquences s'annoncent 

dramatiques. Aussi inquiétante et douloureuse soit-elle, elle ne doit pas nous faire oublier 

qu'elle est seulement le symptôme d'une profonde crise écologique qui génère déjà 

d'immenses souffrances, et menace d'extinction la plupart des espèces vivantes et peut-être 

l'humanité toute entière. Cette crise écologique est due à notre mode de vie qui épuise les 

ressources de la terre. Le but de cet article est de montrer que ce mode de vie et la catastrophe 

écologique qu'il génère sont intimement liés à l'oubli de ce qui est pourtant le plus proche de 

nous : notre propre expérience vécue. Nous sommes la plupart du temps coupés de nous-

mêmes, de ce qui en nous vibre et vit, et cette déconnection a des conséquences 

catastrophiques dans tous les domaines de l'existence humaine. Retrouver le contact avec 

notre expérience est le pré-requis qui nous permettrait de retrouver notre lucidité, notre 

dignité, et le courage de changer de modèle de société. 

L'exclusion de l'expérience vécue 

Cette perte de contact n'est pas une simple hypothèse hasardée pour tenter d'expliquer le 

malaise qui mine nos existences, mais une découverte issue des recherches les plus récentes 

en sciences cognitives, qui étudient le fonctionnement de l'esprit. Dès la fin du siècle dernier, 

Francisco Varela, biologiste pionnier dans ce domaine, tirait la sonnette d'alarme : pour 

progresser dans la compréhension de l'esprit humain, la recherche ne peut s'appuyer 

uniquement sur des données "objectives", enregistrables et mesurables de l'extérieur, mais doit 

se doter d'une méthode rigoureuse pour étudier l'expérience humaine, jusqu'alors exclue du 

champ de l'investigation scientifique
2
. Comment étudier des activités comme l'écriture ou la 

prise de décision, des phénomènes comme l'émotion ou la douleur en s'appuyant uniquement 
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sur l'enregistrement de l'activité cérébrale, du rythme cardiaque ou de mouvements des yeux, 

en faisant abstraction de ce que le sujet éprouve ?  

C'est en essayant de recueillir les descriptions de telles expériences que les chercheurs ont fait 

une découverte étonnante et choquante : une grande part de ce que ressentons, imaginons et 

pensons d'instant en instant nous échappe. Une étude particulièrement frappante montre que 

nous passons plus de la moitié de notre temps à quitter la situation que nous sommes en train 

de vivre pour rejouer en pensée des scènes du passé ou nous projeter dans l’avenir, sans même 

nous en rendre compte
3
. Mais cette "dérive attentionnelle" n'est que la forme la plus 

superficielle et aisément reconnaissable de notre absence à nous-mêmes. Si par exemple nous 

éprouvons une douleur ou une émotion désagréable, nous cherchons immédiatement à nous en 

protéger, et interposons subrepticement une tension pour éviter de la ressentir. Si au contraire 

nous rencontrons une expérience agréable, nous nous efforçons de la maintenir par une subtile 

anticipation qui nous empêche d'y être complètement présents.  

Quelle que soit notre activité, la tension vers l'objectif ou le contenu de l'activité (le "quoi") 

crée un étroit tunnel attentionnel qui occulte l'activité elle-même (le "comment"). Par exemple 

si je marche pour me rendre à un rendez-vous, préoccupée par le souci d'arriver à l'heure et par 

l'anticipation de l'échange, je n'ai pas conscience des sensations corporelles que suscite la 

marche. Tout en écrivant ce texte (du moins dans les moments où mon attention n'est pas en 

train de dériver), je suis absorbée par le contenu des idées que j'essaie d'exprimer. Pendant ce 

temps, je n'ai pas conscience des contractions dans mon dos, du contact de mes doigts avec les 

touches de l'ordinateur, de la rapide succession d'images intérieures, émotions légères, 

commentaires, appréciations et comparaisons qui constituent mon activité d'écriture, ni du "fil 

de pensée" préverbal sur lequel s'appuie cette activité. Qui plus est, je n'ai même pas 

conscience que quelque chose m'échappe. Toutes nos activités sont concernées, des plus 

concrètes aux plus abstraites : non seulement nous ne savons pas (comment nous nous y 

prenons pour agir), mais nous ne sommes pas conscients de ne pas savoir.  

Bien au contraire, nous croyons savoir, c'est-à-dire qu'une représentation de notre expérience 

se surimpose à notre vécu effectif, contribuant à nous en couper. Par exemple, comment nous 

vient une idée ? Bien qu'il s'agisse d'une expérience (heureusement) très courante, nous en 

savons peu de chose. En effet lorsqu'apparaît une idée - même une idée scientifique ayant eu 

des implications importantes jusque dans notre vie quotidienne - tout l'intérêt se concentre 

ordinairement sur son contenu et l'exploration de ses conséquences, très peu d'attention est 

portée à l'expérience de son émergence, au processus qui a permis de la trouver. La réduction 

de l'idée à son contenu exprimé sous forme verbale, et la méconnaissance de sa genèse, ont eu 
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pour effet d'en réduire notre compréhension à un mécanisme cognitif désincarné. Nous nous 

représentons nos idées comme des processus de pensée se déroulant dans un "esprit" doté de 

deux caractéristiques principales : d'une part il est localisé dans la tête et séparé du corps, 

d'autre part il est localisé "à l'intérieur" et séparé de l'extérieur.  

Là où l'esprit et le corps se rejoignent 

Le recueil de descriptions minutieuses de l'émergence d'idées, rendu aujourd'hui possible par 

des méthodes adaptées
4
, dessine un tout autre tableau. Tout d'abord, cette exploration montre 

que dans l'expérience d'idéation, la distinction que nous croyons percevoir entre "esprit" et 

corps" (corps vécu) se dissout
5
. Beaucoup de penseurs ont remarqué que le mouvement, la 

marche par exemple, est propice voire indispensable à la pensée. Pas seulement parce qu'il 

permet de relâcher la crispation sur la question à résoudre, mais parce qu'il permet de trouver 

le rythme, le geste, qui constitue le germe même de l'idée. Avant qu'une idée ne soit exprimée 

sous forme verbale, mathématique, picturale ou musicale, elle apparaît sous la forme d'une 

direction de pensée, d'une "ligne de force", dont Einstein nous donne un aperçu : "Durant 

toutes ces années - écrit-il - il y avait un sentiment de direction, d'aller droit vers quelque 

chose de concret. Il est très difficile, bien sûr, d'exprimer ce sentiment en mots. Mais je l'avais 

dans une sorte de survol, d'une certaine manière visuellement."
6
 Une idée, c'est d'abord un 

mouvement, un rythme, ne relevant pas d'une modalité sensorielle particulière, mais 

néanmoins subtilement ressenti. Ce rythme se déploie dans un "paysage" mouvant, doté d'une 

texture, de contrastes de densités et d'intensités, qui lui sont tout à fait spécifiques. Même 

lorsque l'idée a été exprimée, cette dimension gestuelle et vibrante subsiste, sous les mots elle 

constitue la dimension même du sens. C'est l'ancrage dans cette dimension ressentie qui fait 

une pensée, une parole vivante, incarnée. 

"L'espace intérieur du monde" 

L'exploration minutieuse de cette dimension de l'expérience où la frontière entre esprit et 

corps se dissout montre qu'elle n'est pas située en nous-mêmes, dans un espace "intérieur" 

individuel et privé, séparé de l'espace "extérieur" par une frontière rigide. Ordinairement, nous 

nous percevons comme des individus, des "sujets" nettement séparés des "objets" extérieurs 

qui nous entourent et constituent notre "environnement". Supposons par exemple qu'au cours 

d'une marche dans la campagne, au détour d'un chemin je découvre un paysage. 
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Immédiatement, j'en reconnais les éléments : "des bouleaux, un ruisseau", que je localise là-

bas, à distance de moi-même dont le "point de vue" est situé ici, au niveau de mes yeux. Mais 

il est une autre manière de regarder : une attention moins tendue, moins focalisée, me permet 

de reconnaître des contrastes d'ombre et de lumière dans les feuillages, ou des nuances de vert 

et de rose dans les reflets sur l'eau, que ma focalisation sur les éléments du paysage 

m'empêchait de distinguer. En adoptant un mode d'attention encore plus ouvert, diffus, 

réceptif, je peux aussi laisser le paysage venir à moi, me laisser "toucher" par lui. Au lieu 

d'aller chercher des objets là-bas, je laisse les couleurs, les formes, les mouvements, les sons 

venir à moi. Je laisse l'atmosphère, le rythme particulier qui émanent du paysage m'imprégner, 

un peu comme le ferait un parfum, ou une musique. Le paysage n'est plus une étendue qui se 

présente à ma vue comme un beau spectacle, dont une photographie épuiserait l'expérience
7
. Il 

n'est plus regardé, mais ressenti, et ce ressenti dissout la limite entre lui et moi
8
. Voici deux 

descriptions de cette expérience : 

"Je sens très bien en moi, dans mon tronc, le fleuve qui coule, ou le peuplier qui se dresse vers le 
ciel, ou le peuplier qui se balance, au bord de la Sarthe, quand il fait grand vent.  ( …) A dire vrai, 
je ne vois pas s’élancer le peuplier. Je ne vois pas couler la rivière. Je sens la rivière qui coule en 
moi. Je sens que le peuplier se dresse."

9
  

"Dans ces instants là, il n’y a plus de barrières entre moi et les choses. C’est comme si je n’avais 
plus de peau. Par exemple, ce peuplier là-bas, c’est comme si rayonnait de lui quelque chose, un 
frémissement, une lumière diffuse, un son très léger, très fin, qui vient jusqu’à moi et me touche 
d’une manière indescriptible. Tout devient incroyablement touchant. C’est comme si l’espace entre 
les choses devenait plus dense, plus lumineux, plus vibrant, et qu’il n’y avait plus rien d’autre que 
cet espace." (Lise)

10
 

Dans cette expérience, les vibrations de la lumière, le flux et reflux de l'eau, la texture des 

arbres et des pierres, le souffle du vent… ne se brisent pas à la frontière de la peau, mais 

réunissent intérieur et extérieur en un seul espace ininterrompu
11

. Le paysage me traverse. Lui 

et moi sommes faits de la même étoffe, de la même "matière" tendre, sensible, vivante et 

palpitante, pour laquelle notre langue n'a pas de mot, mais que le philosophe Merleau-Ponty 

appelait "la chair du monde"
12

, et que nous désignerons aussi dans ce texte sous le nom de 

"dimension ressentie" de l'expérience. 
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 Extrait d'entretien dans Claire Petitmengin (2007). Towards the source of thoughts. The gestural and 

transmodal dimension of lived experience. Journal of Consciousness Studies 14: 54–82. 
11

 "Le monde, à chaque instant, s’effondre tout entier dans mon sang." (Rilke, Lettre du 17 décembre 1912 à 
Marie de Tour et Taxis.).  
"Le paysage afflue dans le corps. Le vent s'engouffre dans le sang. Le ciel remonte au cœur." (Christian Bobin 
(1990). Eloge du rien. Editions Fata Morgana. p. 22)  
12

 Maurice Merleau-Ponty. (1984). Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard,  notamment pp. 116, 189, 192.  
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En résumé, lorsque dénouant les tensions qui nous en coupent, nous entrons en contact avec 

notre expérience, nous ne trouvons pas un "esprit", un "corps", et son "environnement". Ces 

mots sont des abstractions, des concepts qui voilent la réalité de ce que nous vivons. Le chant 

de l'oiseau n'est pas là-bas dans la gorge de l'oiseau, il n'est pas non plus ici en moi, il résonne 

dans un espace où la limite entre ici et là-bas n'existe pas, où le monde et moi se rejoignent, 

que Rilke appelait "l'espace intérieur du monde" (der Weltinnenraum). Ce qui est vrai du 

chant de l'oiseau l'est des reflets de la lumière, de la rugosité du rocher et de la fraîcheur de 

l'eau. C'est cette expérience, "à la source impalpable des sensations"
13

, que tel poète, tel 

peintre essaie de susciter. Pour cela, il ne cherche pas à décrire ou reproduire exactement 

l’objet, le paysage qui se donne à son regard, afin de nous le faire voir, mais à travers l’image, 

"à nous faire voir comment il nous touche. (…) Le peintre reprend et convertit justement en 

objet visible ce qui sans lui reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience : la 

vibration des apparences qui est le berceau des choses."
14

  

La source gestuelle des pensées 

C'est de cette matière sensible et mouvante (où la distinction entre esprit et corps se dissout) 

que semblent faites nos idées : sous les mots, nos idées sont des rythmes qui prennent leur 

source dans les mouvements du monde. Ces mouvements sont d'une infinie diversité, comme 

le montrent certaines langues qui possèdent des dizaines de mots pour désigner un être vivant, 

en fonction de ses multiples attitudes et actions possibles. Elles ne disent pas "l'oiseau 

s'envole", mais "la mouette prend son essor, de la façon unique que la mouette a de le faire, 

lorsque telle brise, tel vent, venant du large ou venant des terres, souffle avec telle force". 

Parfois à peine perceptibles, comme la qualité particulière du souffle du vent dans le feuillage 

juste avant une pluie d’orage, ou "la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au 

couchant"
15

, ces mouvements subtils résonnent et s'impriment en nous à chaque instant
16

, à 

notre insu, particulièrement chez l'enfant, beaucoup plus réceptif que l’adulte. Nos pensées, 

même celles qui semblent les plus abstraites, en sont ensuite le rejeu sous forme 

microscopique et invisible
17

. Plus nous laissons résonner en nous de gestes pendant l’enfance, 

plus nous devenons capables de penser finement, de manière personnelle et originale. C’est 

                                                 
13

 Gasquet J. (2002). Cézanne. Éditions Encre marine. p. 242. 
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 Idem., p. 33. 
15

 Guerrier Crowfoot, cité par T.C. McLuhan, Pieds nus sur la terre sacrée, p. 21 
16

 "Dans les cultures orales, chaque lieu possède sa propre dynamique, ses types de mouvement propres, et ceux-
ci engagent les sens et les mettent en relation de manière particulière, instillant un état d'esprit et un style 
d'attention particuliers". Abram D. (2013). Comment la terre s'est tue. (traduction de The Spell of the Sensuous, 
1996). La Découverte. p. 237. 
17

 "Le langage est la voix même des choses, des ondes et des bois." (Merleau-Ponty (1996). Le visible et 
l'invisible. Paris: Galimard, p. 204)  
"Le volume invisible des odeurs, les rythmes des grillons, le mouvement des ombres, tout cela, en un sens, 
constitue le corps subtil de nos pensées." (David Abram, op.cit., p. 334) 
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pourquoi il est indispensable de laisser le petit enfant "tout regarder, tout  toucher, tout casser, 

tout rejouer, partout."
18

 Mouvements de jaillissement, déploiement, balancement, 

accélération, arrêt… les gestes qui accompagnent toute expression verbale, souvent à notre 

insu, sont l'expression directe de cette dimension gestuelle invisible, dans laquelle la parole 

prend source et sens
19

. 

Mais pensée et parole se sont coupées de leur source gestuelle. Cette coupure semble avoir été 

favorisée par l'apparition de l'écriture alphabétique, qui a suscité le développement de 

concepts abstraits, généraux, coupés des situations concrètement vécues dont ils tirent leur 

sens
20

. Nous avons oublié le sens gestuel et profond des mots : "le geste ayant disparu, le 

verbe et sa signification est resté en l’air"
21

. 

En résumé, la "matière" sensitive et sensible dont sont faites nos pensées et où les mots 

prennent sens n'est pas enfermée à l'intérieur de nous, elle est la matière même dont est fait le 

monde. C'est le contact avec cette matière qui nous donne le sentiment d'exister, qui nous rend 

vivants.  

C'est dans cette dimension gestuelle subtile où se joue la pensée que semble aussi se jouer la 

rencontre entre humains. Comme le montre l'observation attentive des interactions entre mère 

et nourrisson
22

, le monde de ce dernier n'est pas un monde  d'objets, mais de "dynamiques de 

vitalité"
23

. Le bébé ne perçoit pas le biberon, la couche, mais comment sa mère le prend, prend 

le biberon, déplie la couche, c'est-à-dire les rythmes de ses gestes, la "tonalité" qui s'en 

dégage. Ces rythmes ont la particularité d'être "transmodaux", c'est-à-dire transposables d'une 

modalité sensorielle à l'autre, ce qui rend possible l’accordage affectif (affect attunement) 

entre la mère et l'enfant, d'instant en instant : par exemple (après 6 secondes environ), la mère 

va répondre à un babillement du bébé par une caresse de même intensité et de même rythme. 

Ce monde dynamique et transmodal reste à l'âge adulte celui où se jouent les relations 

humaines. Sous les interactions verbales et visuelles qui accaparent l'attention, "l'atmosphère" 

particulière qui se dégage de l'autre personne, plus perceptible lors d'une première rencontre, 

ou après une longue séparation, la manière bien à elle qu'elle a de s'approcher de vous, de se 

mouvoir, les variations d'intensité de son regard, le rythme et la mélodie de sa voix, sur 

lesquels vous vous accordez à votre insu… forment la texture même de la rencontre.  

La dualité comme acte 
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 Marcel Jousse. Cours à l’Ecole d’Anthropologie du 7 décembre 1937 
19

 "Toutes les racines grecques et latines, qui remontent à l'indo-européen, ont une signification gestuelle 
concrète." (Marcel Jousse, Cours à l’Ecole d’Anthropologie du 23 novembre 1935) 
20

 David Abram. Comment la terre s'est tue, par exemple p. 150 
21

 Marcel Jousse. Cours à l’Ecole d’Anthropologie du 14 décembre 1940 
22

 Daniel Stern. (1989) Le monde interpersonnel du nourrisson. Paris: PUF 
23

 Daniel Stern. (2010) Forms of vitality: Exploring dynamic experience in psychology, the arts, psychotherapy, 
and development. Oxford University Press. 



 - 7 - 

Le drame que nous vivons en tant qu'humain né dans notre civilisation occidentale est que 

nous sommes la plupart du temps coupés de cette dimension, le cœur vivant de notre 

expérience. Plus exactement, nous nous en coupons, par un processus de rigidification qu'il 

est possible de reconnaître et de décrire
24

. D'instant en instant, nous dépensons une énergie 

considérable pour essayer d'identifier dans la mouvance du monde des formes fixes, des objets 

dont on puisse dire "ceci". Car c'est à cette seule condition que nous pouvons nous penser 

comme des individus et dire "je". Par exemple lorsqu'un son se produit, en une fraction de 

seconde il est reconnu comme le chant d'un merle là-bas dans le prunier : dans la même 

fraction de seconde, "je" viens au monde. D'instant en instant, des micro-tensions créent des 

objets "extérieurs" séparés d'un espace "intérieur" par une frontière rigide, qui me donnent un 

sentiment d'existence, une existence d'emprunt. Plus cette frontière se rigidifie, plus les objets 

deviennent solides, et plus mon existence se confirme. Cette confirmation mutuelle, qui naît 

dans les événements perceptifs, se poursuit inlassablement dans toutes les strates de 

l'expérience. Ce processus est une question de survie. Car lorsque nous perdons quelque 

chose, quelqu'un, c'est notre propre identité que nous perdons. C'est un effort épuisant. 

Impossible de se laisser aller, il faut faire "tenir" le monde. Cette tension incessante pour 

maîtriser, pour essayer de maintenir nos frontières, cloisonne, rigidifie, et aboutit à la 

crispation et à la douleur. Car nous sommes tellement occupés à nous protéger de la mort que 

nous nous protégeons de la vie même.  

La dés-animation du monde 

Car le cloisonnement entre un espace "intérieur" et un espace "extérieur" a pour effet de les 

priver tous deux de vie, de les dés-animer. Dans notre société occidentale, nous nous 

représentons l'espace extérieur, "l'environnement" non humain comme un espace géométrique 

uniforme, indifférent et inerte. Nous percevons la "nature" comme un système d'objets 

distincts et distants de nous, destinés à être possédés et exploités, dans le meilleur des cas 

comme un lieu de loisirs sportifs ou de promenades gentiment bucoliques dont des études 

scientifiques s'efforcent aujourd'hui de quantifier les bienfaits. Séparée des forêts qui la 

nourrissent, mesurée en termes de superficie et de rendements, la terre s'épuise. En arpentant 

un champ désolé, où les insectes et les oiseaux se sont tus, nous pouvons ressentir en nous 

l'étiolement de ses dynamiques de vitalité. 

Nous-mêmes avons perdu contact avec la chair du monde, la source de la vie et du sens. 

Coupés de ses rythmes subtils, nous nous vidons de notre énergie vitale. Les villes modernes 

et l'environnement technologique ne nous offrent que des dynamiques de vitalité appauvries, 

                                                 
24

 Claire Petitmengin (2017). Enaction as a lived experience. Towards a radical neurophenomenology. 
Constructivist Foundations 12 (2): 139-147. 

http://www.univie.ac.at/constructivism/journal/12/2/139.petitmengin
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qui ne peuvent nous nourrir, ou nous apportent une nourriture nocive. Dominée par le sens de 

la vue qui distancie, scrute et fige, l'architecture contemporaine a privilégié les perspectives, 

les distances, les formes, les lignes et les surfaces, créant des espaces froids
25

. Ces espaces qui 

favorisent l'adoption d'un regard focalisé, tendu, qui scrute et saisit, sont impropres à offrir les 

contrastes de texture, de densité, de profondeur, luminosité et résonnance susceptibles 

d'éveiller la dimension vibrante et ressentie de l'expérience. 

L'impact nocif de la coupure avec la source de l'expérience se vérifie dans de nombreux autres 

domaines, comme celui de l'enseignement. Celui-ci est essentiellement conçu comme la 

transmission de quantités massives de contenus discursifs de connaissance, non comme 

connexion à leur source vivante. Pour cela, il impose l'immobilité à l'enfant comme à l'adulte, 

limitant leurs gestes aux mouvements de leurs yeux pour lire et des leurs doigts pour écrire. 

Le développement de la capacité à inventer de nouvelles idées, à penser de manière autonome, 

supposerait au contraire de les familiariser avec la dimension non verbale et gestuelle où les 

idées prennent source et sens, actuellement presque complètement occultée. "L'enseignant 

magique" qui sait capter l'attention des enfants et faire briller leurs yeux parce qu'ils entrent en 

contact, en-deçà des objets de savoir isolés dans leurs disciplines cloisonnées, avec les 

dynamiques de vitalité qui leur donnent sens et vie, le fait presque par effraction. Pour 

beaucoup d'enfants, la scolarité est un long chemin d'abnégation et de désincarnation. Elle est 

l'apprentissage douloureux des tensions et crispations permettant d'ériger et maintenir une 

cloison rigide entre "esprit" et "corps", qui du coup perdent peu à peu leur sensibilité, 

s'étiolent et meurent. A moins que l'enfant ne s'y refuse, et ne se retrouve exclu du système 

scolaire. 

Coupés de la dimension ressentie de notre expérience, perdant la capacité à penser de manière 

autonome et créative, nous perdons notre dignité même. Notre vie se réduit bien souvent à la 

quête épuisante et compulsive de confirmation de notre existence par l'acquisition d'objets, qui 

mène à l'impasse et au désastre écologique que nous connaissons. Car plus nous nous 

affaiblissons, plus nous essayons de nous remplir par une consommation frénétique, et plus 

nous épuisons la terre
26

. Mais maintenir la "famine expérientielle"
27

 dont nous souffrons est 

une condition indispensable au fonctionnement du système économique actuel. "En organisant 

la société de telle sorte que nous trouvions peu de véritable nourriture pour les besoins les 

plus profonds de notre organisme, notre système économique crée l'insatiabilité que les 

économistes interprètent alors comme essentielle à la condition humaine."
28

 Autrement dit, la 

                                                 
25

 Juhani Pallasmaa (2011). Le regard des sens. Paris: Editions du Linteau. 
26

 Notre monde est  "un monde où les choses vivantes meurent pour faire pousser une chose morte". R. Rogers 
cité par Andy Fischer, Radical Ecopsychology, op. cit., p. 84 
27

 Andy Fischer. Idem, p. 172 
28

 Andy Fischer, Idem, p. 168. 



 - 9 - 

coupure avec le cœur vivant de notre expérience est aussi la condition même de survie de 

notre système économique actuel, qui s'ingénie à l'entretenir. 

Réanimer nos vies 

Si la racine commune de notre épuisement et de celui de la terre réside dans les tensions qui 

nous coupent de la source de notre expérience vécue, où notre espace le plus intime ne se 

distingue pas de l'espace du monde, la condition essentielle pour s'extraire des problèmes 

écologiques inextricables que nous rencontrons aujourd'hui, et qui risquent de conduire 

inexorablement à l'extinction de l'humanité, est de retrouver le contact avec notre expérience. 

L'enjeu n'est pas de reconnaître des interrelations, de rétablir des connexions, de réparer ou de 

tisser des liens entre "l'humain" et la "nature" conçus comme séparés, mais de réaliser leur 

unité au cœur de l'expérience. Les statistiques les plus accablantes, les démonstrations les plus 

convaincantes des effets délétères de notre mode de vie sur le monde, resteront sans pouvoir 

tant que nous ne nous donnerons pas les moyens de reconnaître en nous cette unité, et de 

penser et agir à partir de là.  

Dans la mesure où le système (économique, social, scientifique…) actuel est fondé sur 

l'extinction de l'expérience, l'exigence d'y retourner est un acte de résistance, à la fois 

individuel et politique. Sur le plan individuel, il s'agit de reconnaître et de dénouer les tensions 

qui nous coupent de ce qui en nous vibre et vit, et la souffrance qu'elles génèrent. Ce 

dénouement, que certaines voies méditatives n'ont d'autre but que de susciter et de stabiliser, 

peut aussi se produire de manière imprévisible. Un jour, il se produit une rencontre, un livre, 

une chanson, ou une certaine lumière au travers du feuillage, et soudain vous posez les armes. 

Parfois ce dénouement se produit à l'occasion d'une souffrance, d'une maladie, ou de la perte 

d'un être aimé. A bout de fatigue ou de douleur, vous arrêtez de lutter, vous acceptez la perte 

de vos points de référence. Alors quelque chose lâche, se rompt en vous, et vous délivre. La 

période actuelle de confinement pourrait avoir cet effet libérateur. Il se peut que vous sentiez 

alors s'éveiller, vibrer en vous, un espace difficile à situer, au cœur même de votre chair. Vous 

pouvez alors avoir l'impression que cette zone était engourdie, que vous aviez oublié son 

existence. Mais retrouver le contact avec elle vous donne le sentiment de vous rassembler, de 

retrouver votre unité, votre entièreté. La vie revient.  

Lorsque notre quête inlassable de solidité s'épuise, il se produit un grand apaisement. Dans cet 

état d’épuisement, de dénuement, au lieu de se rétrécir l'espace s’ouvre largement. C’est 

comme si le relâchement de notre prise sur le monde lui permettait de se déployer dans toute 
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sa profondeur et dans toute sa richesse
29

. Délivré  du besoin compulsif d'acquérir des objets, 

qu'ils soient matériels ou immatériels, pour confirmer à nos yeux notre propre existence, nous 

devenons capables de vivre de manière plus sobre, plus digne. Le système économique perd sa 

prise sur nous, nous en devenons de moins en moins dépendants. N'ayant plus de frontières à 

protéger, moins sur la défensive, nous devenons plus curieux des autres, plus audacieux, et 

capable d'agir de manière véritablement généreuse, sans attendre de retour. Dans cette détente 

et cet espace qui s'ouvre, s'élève une sorte de douceur, de tendresse. Les plantes, les arbres, la 

terre et l'eau sont reconnus comme des êtres vivants, différents de nous mais des êtres, à qui 

nous sommes reconnaissants et dont nous avons envie de prendre soin
30

. Animés par "un 

esprit des bois et des sources"
31

, nous devenons beaucoup plus sensibles à leur présence, à 

leur contact, aux résonnances de leurs dynamiques de vitalité, nous les reconnaissons comme 

faits de la même texture que nous. Retrouver le contact avec la dimension ressentie de notre 

expérience nous procure la lucidité et la détermination nécessaires pour identifier et 

désinvestir ce qui encombre, fige et épuise la vie, reconnaître ce qui la nourrit
32

, lui donne 

sens, ce pour quoi nous serions prêts à donner la nôtre… et choisir de privilégier cela. Il se 

pourrait que la pandémie que nous traversons actuellement crée une rupture propice à de tels 

choix
33

.  

Réanimer la cité, l'école, la recherche…  

Sur le plan politique, l'exigence du retour à l'expérience et la reconnaissance de l'absence de 

frontière entre moi et monde, esprit et corps, entraîne une profonde transformation de toutes 

les activités de la cité. Imaginons une école qui permette aux enfants, au contact de 

mouvements du monde, d'entrer en contact avec la source vivante des idées et du sens. 

Imaginons une médecine qui soigne non le corps-objet mesurable, mais le corps vécu, le corps 

sensible. Imaginons des villes, des maisons qui nous enveloppent de leurs dynamiques de 

vitalité et suscitent en nous la réceptivité et la confiance qui nous permettent de nous en 

                                                 
29

 Comme l'écrit François Roustang : "Quand on ne peut plus rien, quand on ne sait plus rien, quand on ne veut 
plus rien, parce que tout s'est effondré, alors on soupçonne ce qu'est la vie." (Roustang F. (2004) Il suffit d'un 
geste. éditions Odile Jacob. p. 170) 
30

 L'apiculture est un exemple paradigmatique de cette transition, lorsque l'apiculteur quitte sa combinaison 
blanche étanche et le voile qui lui couvre le visage, dépose l'enfumoir d'où s'échappe une épaisse fumée, pour 
s'occuper des abeilles à mains nues, attentif à leur odeur, aux changements de rythme de leur danse et aux 
variations de tonalité de leur chant.  
Marc Zischka (2020). Mémoire de Permaculture, chapitre 3 : Vers l'apiculture permaculturelle 
http://www.semisauvages.net/memoire-dpa-marc-zischka-semisauvages.html 
31

 Peintre chinois Guo XI, cité par François Jullien F. Vivre de paysage, op. cit., p. 135 
32

 François Jullien (2005). Nourrir sa vie. A l'écart du bonheur. Paris: Seuil. 
33

 Le questionnaire salutaire proposé par Bruno Latour peut nous y aider : Bruno Latour. Imaginer les gestes-
barrières contre le retour à la production d’avant-crise. AOC, 29 mars 2020. http://www.bruno-
latour.fr/fr/node/851.html 

http://www.semisauvages.net/memoire-dpa-marc-zischka-semisauvages.html
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/851.html
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/851.html
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imprégner. Imaginons une agriculture respectueuse, attentive, patiente, fondée sur 

l'observation minutieuse des paysages naturels, dont la permaculture
34

 est l'exemple… 

Ces mutations supposent le passage d'une représentation conceptuelle et abstraite des 

processus de création et transmission de sens, de la maladie, de la guérison et de la fin de vie, 

de la rencontre avec des espaces architecturaux
35

… à une compréhension de ces processus qui 

soit ancrée dans notre expérience vécue. Une telle compréhension requiert l'appui de 

descriptions fines et rigoureuses, recueillies à partir d'expériences singulières, situées dans 

l'espace et dans le temps - démarche qui seule peut nous donner une chance de prendre 

conscience de ce que nous vivons, derrière ce que nous croyons vivre
36

. Cette démarche n'est 

pas pour autant condamnée à rester enfermée dans la singularité de situations particulières : 

l'analyse de nombreuses descriptions d'expériences montre que par-delà l'infinie diversité de 

leurs contenus, elles présentent des structures génériques, résultats susceptibles d'être 

reproduits, vérifiés ou falsifiés, qui répondent donc aux critères mêmes d'une démarche 

scientifique.  

Cette nouvelle discipline, dont la micro-phénoménologie
37

 montre le chemin, ouvre un champ 

de recherche immense, qui couvre tous les domaines d'activité humaine : écrire, construire 

une maison, enseigner, jouer de la musique, travailler le bois ou la pierre, danser, créer des 

vêtements, cuisiner, décider, prier… En leur cœur, cette discipline permet de reconnaître la 

dimension ressentie, de prendre conscience des attitudes qui nous en coupent ou nous y 

enracinent, et d'identifier les pratiques et contextes qui favorisent ces attitudes. Cette 

exploration peut commencer par les activités les plus ordinaires. Par exemple, il existe 

plusieurs manières de lire un texte : une manière pressée, superficielle, et une manière lente et 

patiente, qui consiste à retrouver, au-delà des mots, les gestes vivants que l'auteur y a déposés, 

et à les laisser mûrir en soi
38

. Quelles approches pédagogiques, quels procédés d'écriture, 

quels types de media,  permettent-ils de susciter la transition du mode impatient et prédateur 

ou mode lent et attentif ? Par exemple, quel type de lecture les supports numériques 

favorisent-ils ? Quelle que soit l'activité, l'enjeu pour notre société est d'avoir assez de 

discernement pour identifier les conditions d'ancrage d'une activité dans la chair du monde, et 

assez de courage pour les promouvoir. L'intégration de l'expérience vécue suppose notamment 

                                                 
34

 David Holmgren (2014). Permaculture, Principes et pistes d’action pour une société soutenable. Editions Rue 
de l'échiquier. 
35

 Marcus Weisen (2020). Researching unconscious dimensions of architectural experience. Conférence 
"Research Perspectives in Architecture" at Technische Universität, München. 
36

 "Un vécu qui n'est pas un moment singulier de la vie d'une personne déterminée, n'est plus un vécu" (Pierre 
Vermersch (1997). La référence à l'expérience subjective. Revue phénoménologique Alter (5), p. 8) 
37

 Site www.microphenomenologie.com 
38

 Pour Jousse, ce mode de lecture suppose que nous retrouvions ces gestes en nous, dans notre enfance. Nous 
devons remplir le livre de nos expériences d’enfant, car "c’est pendant notre enfance que nous avons inséré en 
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une profonde transformation de la manière de faire de la science : une manière à la fois 

précise et rigoureuse, mais lente et douce, qui laisse au chercheur le temps d'entrer en contact 

avec son expérience, et suppose de sa part une grande lucidité et une grande détermination
39

.  

Qu'il s'agisse de faire de la recherche ou de peindre, de soigner ou de cultiver la terre, entrer 

en intimité avec soi-même est un acte de libération et de résistance. Cet acte suppose la 

création d'un langage partagé ancré dans l'expérience de la vie, pour laquelle notre langue n'a 

pas de mots. La tâche est immense. Mais retrouver le contact avec le cœur de la vie nous 

rendra assez joyeux, hardis et libres pour nous y consacrer.  
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