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Traduit	
  de	
  l’anglais	
  par	
  Gérald	
  Hess	
  et	
  révisé	
  par	
  l’auteur,	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  transcription	
  d’un	
  
exposé	
  oral	
  donné	
  d’abord	
  à	
  l’atelier	
  d’Olafur	
  Eliasson	
  à	
  Berlin	
  en	
  2013,	
  puis	
  à	
  Lausanne,	
  
durant	
  le	
  colloque	
  «	
  L’urgence	
  et	
  le	
  droit	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  matérialiste	
  »	
  en	
  2014.	
  

	
  
La	
   science	
   présente	
   un	
   gigantesque	
   point	
   aveugle	
   en	
   son	
   cœur,	
   et,	
   comme	
   tout	
   point	
  
aveugle,	
  il	
  n’est	
  pas	
  reconnu	
  par	
  le	
  sujet	
  aveuglé.	
  Pourtant,	
  même	
  si	
  d’ordinaire	
  on	
  ne	
  le	
  
remarque	
  pas,	
  ce	
  point	
  aveugle	
  a	
  des	
  effets	
  importants	
  sur	
  la	
  pratique	
  et	
  l’interprétation	
  
de	
   la	
   science.	
   Je	
  vais	
   expliquer	
   ici	
   comment	
  définir	
   le	
  point	
  aveugle	
   cognitif,	
   ses	
  effets	
  
visibles	
  sur	
  la	
  pratique	
  et	
  les	
  résultats	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique,	
  et	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  
menace	
   la	
   cohérence	
   de	
   la	
   conception	
   que	
   la	
   science	
   se	
   fait	
   d’elle-­‐même.	
   Finalement,	
  
j’esquisserai	
   une	
   stratégie	
   permettant	
   de	
   dépasser	
   ce	
   point	
   aveugle,	
   ou	
   de	
   se	
   le	
  
réapproprier.	
  
Pour	
   commencer,	
   qu’est-­‐ce	
   qu’un	
   point	
   aveugle	
  ?	
   Pour	
   répondre	
   à	
   cette	
   question,	
  
procédons	
  à	
  un	
  petit	
  exercice.	
  Focalisez	
  votre	
  attention	
  et	
  votre	
  regard	
  sur	
  la	
  croix	
  noire	
  
ci-­‐dessous.	
  Regardez-­‐la	
  attentivement	
  en	
  fermant	
  votre	
  œil	
  droit.	
  De	
  manière	
  frappante,	
  
en	
  vous	
  positionnant	
  à	
  une	
  distance	
  bien	
  déterminée	
  de	
  la	
  croix,	
  vous	
  ne	
  verrez	
  plus	
  le	
  
gros	
  point	
  noir	
  à	
  sa	
  gauche.	
  

	
  

	
  
	
  
Sur	
  le	
  plan	
  physiologique,	
  cela	
  est	
  dû	
  au	
  fait	
  que,	
  sur	
  votre	
  rétine,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  certaine	
  zone	
  
vers	
   laquelle	
   toutes	
   les	
   fibres	
   nerveuses	
   convergent	
  :	
   c’est	
   la	
   racine	
   du	
   nerf	
   optique.	
  
Dans	
  cette	
  zone	
  étroite,	
  il	
  n’y	
  a	
  plus	
  de	
  cellules	
  sensibles	
  à	
  la	
  lumière	
  et,	
  par	
  conséquent,	
  
vous	
  ne	
  devriez	
  rien	
  voir.	
  Mais	
  les	
  choses	
  ne	
  sont	
  pas	
  si	
  simples.	
  Que	
  voyez-­‐vous	
  lorsque	
  
vous	
   ne	
   voyez	
   plus	
   le	
   point	
   noir	
  ?	
   Voyez-­‐vous	
   un	
   trou	
  ?	
   Pas	
   du	
   tout.	
   Vous	
   voyez	
   une	
  
surface	
   blanche	
  :	
   exactement	
   la	
   même	
   surface	
   blanche	
   que	
   celle	
   qui	
   se	
   montre	
   à	
   la	
  
périphérie	
   du	
  point	
   désormais	
   invisible.	
  Ainsi,	
   vous	
   êtes	
   affectés	
   à	
   ce	
  moment-­‐là	
   d’un	
  
point	
  aveugle,	
  mais	
  vous	
  n’en	
  êtes	
  pas	
  conscients.	
  Il	
  s’agit	
  là	
  d’un	
  point	
  crucial.	
  Quelque	
  
chose	
   vous	
   manque,	
   mais	
   aucune	
   indication	
   actuelle	
   ne	
   vous	
   apprend	
   que	
   cela	
   est	
  
absent.	
  La	
  seule	
  stratégie	
  dont	
  vous	
  disposez	
  pour	
  vous	
  rendre	
  compte	
  malgré	
  tout	
  de	
  
cette	
  absence	
  est	
  de	
  vous	
  remémorer	
   le	
  moment	
  passé	
  où	
  vous	
  pouviez	
  encore	
  voir	
   le	
  
point	
  noir,	
  et	
  ainsi	
  comparer	
  rétrospectivement	
  les	
  deux	
  moments.	
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Nous	
   venons	
   d’envisager	
   l’exemple	
   d’un	
   point	
   aveugle	
   concret,	
   réel,	
   visuel.	
   Passons	
  
maintenant	
  au	
  point	
  aveugle	
  métaphorique	
  de	
  la	
  science.	
  Qu’est-­‐ce	
  qui,	
  dans	
  ce	
  cas,	
  joue	
  
le	
   rôle	
  du	
  point	
   aveugle	
  ?	
  Quel	
   est	
   l’élément	
  manquant	
  de	
   la	
   science	
  dans	
   sa	
   totalité	
  ?	
  
Quel	
  est	
  l’élément	
  non	
  vu	
  par	
  les	
  sciences	
  ?	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  vu,	
  dans	
  ce	
  cas	
  comme	
  dans	
  
tous	
  les	
  autres	
  cas,	
  se	
  résume	
  en	
  un	
  verbe	
  au	
  participe	
  présent.	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  vu	
  est	
  le	
  
voyant,	
   ce	
   qui	
   n’est	
   pas	
   vu	
   est	
   celui	
   qui	
   voit,	
   ce	
   qui	
   n’est	
   pas	
   vu	
   est	
   celui	
   qui	
   est	
  
maintenant	
  en	
  train	
  de	
  voir.	
  

À	
   vrai	
   dire,	
   il	
   s’agit	
   là	
   d’une	
   vérité	
   très	
   ancienne,	
   quasiment	
   immémoriale.	
   Elle	
   a	
   été	
  
articulée	
  dans	
  l’une	
  des	
  toutes	
  premières	
  Upanishads,	
  il	
  y	
  a	
  presque	
  3.000	
  ans.	
  L’auteur	
  
quasi-­‐mythique	
  de	
  cette	
  Upanishad,	
  nommé	
  Yâjñavalkya,	
  l’a	
  utilisée	
  pour	
  caractériser	
  de	
  
façon	
  admirable	
  et	
  poétique	
   la	
  divinité	
   suprême	
  appelée	
   le	
  Brahman	
  :	
   «	
  Il	
  n’est	
   jamais	
  
vu,	
  mais	
   il	
   est	
   le	
   voy-­‐ant,	
   il	
   n’est	
   jamais	
   écouté,	
  mais	
   il	
   est	
   l’écout-­‐ant	
  ;	
   il	
   n’est	
   jamais	
  
pensé,	
  mais	
  il	
  est	
  le	
  pens-­‐ant	
  ;	
  il	
  n’est	
  jamais	
  connu,	
  mais	
  il	
  est	
  le	
  connaiss-­‐ant.	
  »1	
  
Mais	
  cela	
  ne	
  suffit	
  pas	
  ;	
  il	
  faut	
  redoubler	
  de	
  précision.	
  Qu’est-­‐ce	
  exactement	
  que	
  le	
  non-­‐
vu	
  dans	
  la	
  science	
  objective	
  ?	
  Le	
  premier	
  élément	
  qui	
  n’est	
  pas	
  vu	
  est	
  notre	
  propre	
  corps	
  
–	
  non	
  pas	
   le	
  corps	
  pris	
  comme	
  objet	
  de	
   l’anatomie,	
  bien	
  entendu,	
  mais	
  notre	
  corps	
  en	
  
tant	
  qu’il	
  se	
  tient	
  là,	
  devant	
  n’importe	
  quel	
  objet,	
  et	
  qu’il	
  demeure	
  donc	
  à	
  l’arrière-­‐plan	
  
de	
   toute	
   visée	
   objectivante.	
   Le	
   corps	
   propre	
   et	
   non	
   pas	
   le	
   corps-­‐objet,	
   dirait	
  Maurice	
  
Merleau-­‐Ponty.	
  	
  

Si	
  je	
  suis	
  un	
  chercheur	
  scientifique,	
  j’ai	
  un	
  corps,	
  comme	
  tout	
  autre	
  être	
  humain.	
  Je	
  vais	
  
et	
   je	
   viens	
   dans	
   le	
   laboratoire,	
   accomplissant	
   des	
   gestes,	
   façonnant	
   des	
  morceaux	
   de	
  
matière	
   et	
   manipulant	
   des	
   instruments.	
   Mais	
   les	
   chercheurs	
   scientifiques	
   rêvent	
   de	
  
contourner	
   leurs	
   corps,	
   ou	
   de	
   les	
   rendre	
   pour	
   ainsi	
   dire	
   transparents.	
   Lorsqu’ils	
  
construisent	
  leurs	
  théories,	
  les	
  scientifiques	
  agissent	
  comme	
  s’ils	
  étaient	
  de	
  purs	
  points	
  
de	
   vue	
   abstraits	
   à	
   partir	
   desquels	
   ils	
   jouissent	
   gratuitement	
   du	
   spectacle	
   qu’offre	
   le	
  
monde.	
  Cette	
  supposition	
  s’étend	
  également	
  aux	
  instruments	
  des	
  scientifiques,	
  qui	
  sont	
  
d’ordinaire	
   soustraits	
   ou	
   oubliés	
   dans	
   le	
   résultat	
   final	
   de	
   l’activité	
   de	
   recherche.	
   La	
  
science	
  cherche	
  seulement	
  à	
  comprendre	
  le	
  monde	
  «	
  extérieur	
  ».	
  Les	
  scientifiques	
  ne	
  se	
  
soucient	
  donc	
  pas	
  des	
  instruments.	
  Ils	
  cherchent	
  à	
  en	
  occulter	
  le	
  rôle	
  à	
  tout	
  prix	
  une	
  fois	
  
qu’ils	
  en	
  ont	
  fait	
  usage	
  pour	
  obtenir	
  le	
  savoir	
  qu’ils	
  cherchaient.	
  Et	
  pourtant,	
  la	
  position	
  
que	
   nous	
   occupons	
   est	
   cruciale	
   pour	
   notre	
   connaissance.	
   Bien	
   que	
   cela	
   paraisse	
   une	
  
observation	
   banale,	
   que	
   nous	
   nous	
   situions	
   sur	
   cette	
   Terre	
   et	
   pas	
   ailleurs,	
   que	
   nous	
  
soyons	
   des	
   êtres	
   macroscopiques	
   (à	
   grande	
   échelle),	
   et	
   pas	
   non	
   des	
   atomes	
   ou	
   des	
  
particules	
  microscopiques	
   (à	
   petite	
   échelle),	
   n’est	
   pas	
   entièrement	
   sans	
   conséquences	
  
pour	
   le	
   contenu	
  des	
   savoirs.	
  Dans	
   le	
   travail	
   scientifique,	
   ces	
   facteurs	
   ne	
   sont	
   pas	
   pris	
  
autant	
  au	
  sérieux	
  qu’ils	
  devraient	
  l’être,	
  parce	
  que	
  dans	
  leur	
  effort	
  de	
  trouver	
  des	
  «	
  lois	
  
de	
   la	
  nature	
  »,	
  des	
   lois	
  de	
   la	
  nature	
  elle-­‐même	
  et	
  de	
  rien	
  d’autre,	
   les	
  scientifiques	
  vont	
  
jusqu’à	
  supposer	
  que	
  les	
  moyens	
  utilisés	
  en	
  vue	
  de	
  cet	
  effort	
  sont	
  indifférents.	
  Ils	
  rêvent	
  
d’universaliser	
   si	
   parfaitement	
   leur	
   connaissance	
   que	
   tout	
   ce	
   qui	
   relève	
   de	
   la	
  
contingence	
   locale	
   devient	
   rétrospectivement	
   sans	
   importance.	
   Leur	
   présupposition	
  
absolue,	
   presque	
   définitionnelle,	
   étant	
   que	
   les	
   lois	
   qui	
   régissent	
   les	
   phénomènes	
   sont	
  
vraies	
  de	
  manière	
  identique	
  en	
  tout	
  lieu,	
  en	
  tout	
  temps,	
  et	
  à	
  n’importe	
  quelle	
  échelle,	
  il	
  
vont	
   jusqu’à	
   en	
   déduire	
   qu’une	
   science	
   idéale	
   ne	
   devrait	
   tenir	
   aucun	
   compte	
   de	
   la	
  
situation	
   du	
   scientifique.	
  Or,	
   nous	
   allons	
   voir	
   qu’ils	
   se	
   trompent	
   complètement	
   sur	
   ce	
  
point,	
   car	
   il	
   y	
   a	
   une	
   différence	
   majeure	
   entre	
   une	
   connaissance	
   résultant	
   d’un	
   effort	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Brihad-Aranyaka Upanishad, III, viii, 11, in: M. Buttex, 108 Upanishads, Dervy, 2012	
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d’universalisation	
  à	
  partir	
  d’une	
  activité	
  située,	
  et	
  un	
  savoir	
  d’emblée	
  déconnecté	
  de	
  son	
  
origine	
  incarnée	
  en	
  situation.	
  	
  
Le	
  corps,	
  la	
  technologie,	
  le	
  lieu	
  :	
  telles	
  sont	
  quelques-­‐unes	
  des	
  caractéristiques	
  de	
  notre	
  
situation.	
   Par	
   contraste,	
   l’objectivité	
   vise	
   à	
   traverser	
   tous	
   les	
   éléments	
   de	
   la	
   situation	
  
humaine	
  pour	
  n’en	
  retenir	
  que	
  le	
  résidu	
  structural.	
  Vous	
  soustrayez	
  le	
  point	
  de	
  vue,	
  vous	
  
soustrayez	
  la	
  position	
  géographique,	
  vous	
  soustrayez	
  le	
  présent,	
  vous	
  soustrayez	
  le	
  fait	
  
que	
  vous	
  avez	
  besoin	
  d’utiliser	
  des	
  instruments	
  dans	
  le	
  but	
  de	
  voir	
  l’infiniment	
  petit	
  et	
  
l’infiniment	
  grand.	
  Et	
  vous	
  traitez	
  toutes	
  ces	
  choses	
  comme	
  si	
  elles	
  étaient	
  des	
  fenêtres	
  
transparentes	
   donnant	
   accès	
   à	
   un	
   monde	
   immaculé.	
   Vous	
   souhaitez	
   en	
   somme	
  
escamoter	
  votre	
  propre	
  situation,	
  ou	
   la	
   traiter	
  comme	
  si	
  elle	
  était	
  une	
  vitre	
   invisible	
  à	
  
travers	
  laquelle	
  les	
  choses	
  extérieures	
  deviennent	
  connues	
  et	
  visibles.	
  Sans	
  bien	
  vous	
  en	
  
rendre	
  compte,	
  vous	
  êtes	
  ainsi	
  les	
  héritiers	
  d’une	
  métaphore	
  qui	
  a	
  souvent	
  été	
  employée	
  
par	
   les	
   premiers	
   artistes	
   de	
   la	
   Renaissance.	
   Selon	
   eux,	
   une	
   peinture	
   devait	
   être	
  
semblable	
   à	
   une	
   fenêtre	
   à	
   travers	
   laquelle	
   on	
   peut	
   voir	
   une	
   scène	
   de	
   la	
   nature,	
   et	
   le	
  
cadre	
   du	
   tableau	
   était	
   supposé	
   symboliser	
   leur	
   métaphore	
   de	
   la	
   fenêtre.	
   Nul	
   n’était	
  
censé	
  être	
   trop	
  attentif	
   aux	
  pigments,	
   aux	
   couleurs,	
   aux	
   formes	
  brutes,	
   à	
   la	
   couche	
  de	
  
peinture	
  épaisse	
  ou	
  fine,	
  ou	
  au	
  matériau	
  –	
  en	
  bois	
  ou	
  en	
  métal	
  –	
  du	
  cadre,	
  mais	
  presque	
  
exclusivement	
  à	
  ce	
  qui	
  est	
  re-­‐présenté	
  sur	
  la	
  toile.	
  Dans	
  la	
  science	
  classique,	
  aussi	
  bien	
  
que	
  dans	
  l’art	
  classique,	
  la	
  finalité	
  était	
  d’ignorer	
  la	
  situation,	
  de	
  regarder	
  à	
  travers	
  elle	
  
et	
   au-­‐delà	
   d’elle,	
   de	
   se	
   transcender	
   soi-­‐même	
   et	
   de	
   voir	
   le	
   monde,	
   pour	
   ainsi	
   dire,	
   à	
  
partir	
   d’un	
   quelque	
   part	
   sans	
   lieu,	
   et	
   d’une	
   personne	
   si	
   anonyme	
   qu’elle	
   pouvait	
   être	
  
oubliée.	
  

Le	
   problème	
   est	
   que,	
   dans	
   toutes	
   les	
   révolutions	
   scientifiques,	
   nous	
   sommes	
  
abruptement	
  rappelés	
  à	
  notre	
  situation	
  ;	
  notre	
  situation,	
  initialement	
  rejetée	
  au	
  loin	
  ou	
  
en	
   arrière,	
   nous	
   revient	
   comme	
   un	
   boomerang.	
   Ainsi,	
   à	
   l’époque	
   de	
   la	
   révolution	
  
copernicienne	
  du	
  XVIe	
  siècle,	
   les	
  astronomes	
  se	
  rappelèrent	
  soudainement	
  que	
  ce	
  qu’ils	
  
pouvaient	
  dire	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  trajectoire	
  des	
  planètes	
  était	
  largement	
  dépendant	
  de	
  leur	
  
situation	
   d’habitants	
   de	
   la	
   Terre.	
   Selon	
   qu’ils	
   tenaient	
   leur	
   Terre	
   (notre	
   Terre)	
   pour	
  
immobile	
   au	
   centre	
  de	
   l’univers	
   ou	
  bien	
   en	
  mouvement	
   orbital	
   autour	
  du	
   soleil,	
   leurs	
  
conclusions	
   au	
   sujet	
   du	
  mouvement	
   des	
   planètes	
   étaient	
   dramatiquement	
   différentes.	
  
Durant	
  les	
  révolutions	
  scientifiques	
  du	
  XXe	
  siècle,	
  comme	
  le	
  développement	
  de	
  la	
  théorie	
  
de	
   la	
   relativité	
   ou	
   la	
   création	
   de	
   la	
   mécanique	
   quantique,	
   le	
   boomerang	
   réflexif	
   s’est	
  
encore	
  renforcé.	
  Car	
  nous	
  avons	
  dû	
  devenir	
  conscients	
  d’un	
  autre	
  élément,	
  encore	
  plus	
  
intime,	
   de	
  notre	
   situation	
  :	
   le	
   fait	
   que	
  nous	
  utilisons	
  des	
   instruments	
  pour	
  opérer	
  des	
  
mesures,	
   et	
   que	
   ces	
   instruments	
   sont	
   des	
   corps	
   à	
   grande	
   échelle,	
   à	
   notre	
   échelle.	
  
Considérons	
   par	
   exemple	
   l’article	
   d’Albert	
   Einstein	
   de	
   1905,	
   où	
   il	
   formula	
   pour	
   la	
  
première	
  fois	
  sa	
  théorie	
  de	
  la	
  relativité	
  restreinte.	
  Sa	
  remarque	
  capitale,	
  fondatrice,	
  est	
  
en	
   même	
   temps	
   une	
   invitation	
   à	
   revenir	
   au	
   concret	
   situé	
  :	
   «	
  On	
   pourrait	
   penser	
   que	
  
toutes	
   les	
   difficultés	
   liées	
   à	
   la	
   définition	
   du	
   “temps”	
   peuvent	
   être	
   surmontées	
   en	
  
remplaçant	
  “temps”	
  par	
  “position	
  de	
   la	
  petite	
  aiguille	
  de	
  ma	
  montre”»2.	
  Autrement	
  dit,	
  
quand	
  nous	
  définissons	
  le	
  temps,	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  ignorer	
  le	
  fait	
  que	
  nous	
  utilisons	
  
des	
  horloges	
  pour	
  «	
  le	
  »	
  mesurer,	
  et	
  des	
  signaux	
  électromagnétiques	
  pour	
  synchroniser	
  
les	
   horloges.	
   En	
   un	
   sens,	
   les	
   lectures	
   des	
   horloges	
   se	
   substituent	
   au	
   temps,	
   elles	
   en	
  
remplissent	
   la	
   fonction.	
   Il	
   n’est	
   plus	
   question	
   d’une	
   entité	
   «	
  temps	
  »	
   indépendante	
   de	
  
toute	
   mesure,	
   mais	
   d’un	
   mécanisme	
   horloger	
   fabriqué,	
   et	
   d’une	
   activité	
   d’étalonnage	
  
puis	
  de	
  relevé	
  synchronisé	
  des	
  indications	
  lues.	
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  Hawking,	
  2003,	
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La	
  même	
  remarque	
  vaut	
  pour	
  la	
  physique	
  quantique.	
  Le	
  tournant	
  dans	
  ce	
  domaine	
  a	
  été	
  
la	
  formulation	
  en	
  1925	
  de	
   la	
  mécanique	
  matricielle	
  de	
  Werner	
  Heisenberg,	
  une	
  théorie	
  
qui	
  est	
   l’un	
  des	
  deux	
  principaux	
  ancêtres	
  de	
   la	
  mécanique	
  quantique	
  moderne,	
  avec	
   la	
  
mécanique	
   ondulatoire	
   de	
   Schrödinger	
   en	
   1926.	
   Dans	
   la	
   partie	
   introductive	
   de	
   son	
  
article	
   fondateur,	
   Heisenberg	
   s’inspira	
   du	
   jeune	
   Einstein	
   de	
   la	
   relativité	
   restreinte	
   en	
  
écrivant	
  :	
   «	
  Il	
   semble	
   raisonnable	
   d’essayer	
   d’établir	
   une	
   théorie	
   de	
   la	
   mécanique	
  
quantique,	
  analogue	
  à	
  la	
  mécanique	
  classique,	
  mais	
  dans	
  laquelle	
  n’apparaissent	
  que	
  des	
  
relations	
   entre	
   des	
   quantités	
   observables	
  »3.	
   En	
   d’autres	
   termes,	
   Heisenberg	
   se	
   fit	
  
l’avocat	
   d’une	
   nouvelle	
   attitude	
   dans	
   laquelle	
   les	
   théoriciens	
   ne	
   cherchent	
   plus	
   à	
  
représenter	
   le	
   monde	
   tel	
   qu’il	
   est	
   indépendamment	
   d’eux-­‐mêmes,	
   mais	
   seulement	
   à	
  
formuler	
   des	
   relations	
   constantes	
   entre	
   quantités	
   observables	
   par	
   eux.	
   Puisque	
   ces	
  
quantités	
   sont	
   nécessairement	
   obtenues	
   au	
   moyen	
   d’instruments	
   de	
   mesure,	
   nous	
  
sommes	
  renvoyés	
  ici	
  bon	
  gré	
  mal	
  gré	
  à	
  notre	
  position	
  concrète	
  d’êtres	
  humains	
  dans	
  un	
  
laboratoire,	
   avec	
   ses	
   capacités	
   technologiques	
   limitées,	
   et	
   son	
   échelle	
   d’action	
  
macroscopique.	
  	
  
Le	
   retour	
   soudain	
   à	
   la	
   situation	
   du	
   sujet	
   agissant	
   et	
   incarné	
   est	
   en	
   somme	
   un	
   fait	
  
récurrent	
  des	
  périodes	
  de	
  créativité	
  révolutionnaire	
  de	
  la	
  science.	
  Seules	
  les	
  périodes	
  de	
  
stabilité	
   des	
   cadres	
   mentaux	
   de	
   la	
   recherche	
   favorisent	
   l’effacement	
   du	
   sujet	
   à	
   ses	
  
propres	
  yeux	
  (son	
  passage	
  dans	
  le	
  «	
  point	
  aveugle	
  »).	
  

Essayons	
  à	
  présent	
  de	
  creuser	
  sous	
  le	
  niveau	
  des	
  aspects	
  spatiaux	
  et	
  technologiques	
  de	
  
notre	
   situation.	
   Qu’est-­‐ce	
   qui	
   constitue	
   l’absence	
   à	
   la	
   fois	
   la	
   plus	
  manifeste	
   et	
   la	
   plus	
  
évanescente	
   dans	
   toute	
   description	
   du	
   monde	
  ?	
   Qu’est-­‐ce	
   qui	
   s’absente	
   et	
   qui	
  
néanmoins	
   ne	
   cesse	
   de	
   nous	
   hanter,	
   pas	
   seulement	
   quand	
   nous	
   considérons	
   notre	
  
environnement,	
   mais	
   aussi	
   quand	
   nous	
   décrivons	
   notre	
   position	
   spatiale	
   ou	
   nos	
  
capacités	
  technologiques	
  ?	
  L’absence	
  omniprésente	
  est	
  celle	
  de	
  l’expérience	
  elle-­‐même.	
  
En	
  ce	
  moment,	
  nous	
  voyons	
  toute	
  chose,	
  aussi	
  bien	
  le	
  monde	
  naturel	
  que	
  nos	
  horloges	
  
ou	
   nos	
   capteurs,	
   à	
   travers	
   la	
   «	
  fenêtre	
  »	
   globale	
   de	
   notre	
   expérience	
  ;	
   une	
   «	
  fenêtre	
  »	
  
sans	
  bord	
  et	
  sans	
  cadre	
  qui	
  est	
  plus	
  transparente	
  que	
  n’importe	
  quoi	
  d’autre.	
  En	
  vérité,	
  
c’est	
  bien	
  plus	
  qu’une	
  fenêtre,	
  puisqu’il	
  n’existe	
  rien	
  de	
  tel	
  qu’un	
  objet	
  sans	
  expérience,	
  
alors	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  choses	
  qui	
  sont	
  vues	
  autrement	
  qu’à	
  travers	
  une	
  fenêtre.	
  Je	
  vous	
  mets	
  
au	
  défi.	
  Êtes-­‐vous	
  capables	
  de	
  penser	
  à	
  un	
  objet	
  qui	
  soit	
  complètement	
  indépendant	
  de	
  
l’expérience	
  ?	
   Peut-­‐être	
   me	
   répondrez-­‐vous	
   «	
  un	
   astéroïde,	
   un	
   astéroïde	
   encore	
  
indétecté,	
  mais	
  qui	
  s’abattra	
  un	
  jour	
  sur	
  la	
  surface	
  de	
  la	
  Terre	
  ».	
  Mais	
  cet	
  astéroïde	
  lui-­‐
même,	
   aussi	
   indétecté	
   qu’il	
   soit,	
   pouvons-­‐nous	
   le	
   considérer	
   comme	
   complètement	
  
indépendant	
  de	
  l’expérience	
  ?	
  En	
  aucune	
  manière.	
  Car	
  vous	
  y	
  avez	
  pensé,	
  et	
  cette	
  pensée	
  
est	
  une	
  forme	
  d’expérience.	
  Dès	
  que	
  vous	
  pensez	
  à	
  quelque	
  chose	
  qui	
  est	
   indépendant	
  
de	
  la	
  pensée,	
  ce	
  quelque	
  chose	
  n’est	
  désormais	
  plus	
  indépendant	
  de	
  la	
  pensée	
  !	
  Dès	
  que	
  
vous	
   essayez	
   d’imaginer	
   quelque	
   chose	
   qui	
   est	
   indépendant	
   de	
   l’expérience,	
   vous	
   en	
  
avez	
   l’expérience	
  –	
  pas	
  nécessairement	
  une	
  expérience	
   sensorielle,	
  bien	
   sûr,	
  mais	
  une	
  
sorte	
  d’expérience	
  tout	
  de	
  même	
  :	
  l’image,	
  le	
  concept,	
  l’idée	
  de	
  cette	
  chose.	
  La	
  conclusion	
  
naturelle	
   de	
   ce	
   petit	
   exercice	
   est	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   rien	
   qui	
   soit	
   totalement	
   indépendant	
   de	
  
l’expérience.	
  Même	
  les	
  spéculations	
  les	
  plus	
  audacieuses	
  à	
  propos	
  de	
  ce	
  que	
  l’univers	
  a	
  
été	
   durant	
   les	
   premières	
   millisecondes	
   qui	
   ont	
   suivi	
   le	
   Big	
   Bang	
   sont	
   encore	
   des	
  
expériences	
  vécues.	
  Cette	
  présence	
   rampante,	
  partout	
   répandue,	
  de	
   l’expérience	
  est	
   le	
  
fait	
   immense,	
  mais	
   rarement	
   remarqué,	
   de	
   nos	
   vies.	
   Peu	
   de	
   personnes	
   semblent	
   être	
  
pleinement	
   attentives	
   à	
   cela.	
   Tant	
   de	
   chercheurs	
   croient	
   être	
   engagés	
   dans	
   un	
   projet	
  
dépassant	
   les	
   frontières	
   de	
   l’expérience	
   humaine,	
   parce	
   qu’ils	
   s’intéressent	
   à	
   des	
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  Heisenberg,	
  in	
  Van	
  der	
  Waerden,	
  1967,	
  p.	
  261.	
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événements	
   survenus	
   bien	
   avant	
   l’existence	
   des	
   êtres	
   humains	
   dans	
   l’univers.	
  Mais	
   il	
  
s’agit	
   là	
   d’une	
   illusion.	
   Ils	
   ne	
   construisent	
   une	
   sphère	
   spéculative	
   «	
  dépassant	
   les	
  
frontières	
   de	
   l’expérience	
   humaine	
  »	
   qu’à	
   partir	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   leur	
   expérience	
  
actuelle,	
  de	
  notre	
  expérience	
  collective	
  humaine	
  actuelle.	
  

Ainsi,	
   l’ubiquité	
   de	
   l’expérience	
   est,	
   de	
   manière	
   ironique,	
   équivalente	
   à	
   son	
   absence.	
  
L’expérience	
  est	
  évidente	
  ;	
  elle	
  est	
  omniprésente.	
  Il	
  n’y	
  a	
  rien	
  en	
  dehors	
  de	
  l’expérience.	
  
Même	
   quand	
   vous	
   pensez	
   à	
   des	
   moments	
   passés	
   au	
   cours	
   desquels	
   vous	
   ne	
   vous	
  
souvenez	
  pas	
  avoir	
  eu	
  une	
  expérience,	
  cela	
  est	
  encore	
  une	
  expérience,	
  une	
  expérience	
  
actuelle.	
  Mais	
  cette	
  expérience	
  d’arrière-­‐fond,	
  vous	
  ne	
  la	
  remarquez	
  pas,	
  parce	
  qu’elle	
  ne	
  
contraste	
   avec	
   rien	
   d’autre.	
   Ceci	
   a	
   été	
   bien	
   compris	
   par	
   Ludwig	
   Wittgenstein,	
  
probablement	
  le	
  philosophe	
  le	
  plus	
  lucide	
  du	
  XXe	
  siècle.	
  L’une	
  de	
  mes	
  citations	
  favorites	
  
de	
  Wittgenstein	
  est	
  celle-­‐ci	
  :	
  «	
  [L’expérience	
  consciente]	
  n’est	
  pas	
  un	
  quelque	
  chose,	
  mais	
  
elle	
   n’est	
   pas	
   non	
   plus	
   un	
   rien.	
  »4	
   Le	
   fait	
   que	
   l’expérience	
   consciente	
   n’est	
   pas	
   une	
  
quelconque	
  chose,	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  du	
  tout	
  une	
  chose,	
  conduit	
  facilement	
  à	
  l’oublier	
  ou	
  à	
  
tenter	
  de	
   la	
  négliger.	
   	
  Mais	
   cette	
  attitude	
  d’oubli	
   est	
   tout	
  à	
   fait	
  dommageable	
  à	
   l’auto-­‐
compréhension	
   de	
   nos	
   savoirs,	
   et	
   elle	
   est	
   peut-­‐être	
   symptômatique	
   d’une	
   errance	
  
civilisationnelle.	
  En	
  tant	
  que	
  scientifiques	
  et	
  être	
  humains	
  ordinaires	
  qui	
  participons	
  à	
  la	
  
société	
   de	
   consommation,	
   nous	
   sommes	
   tellement	
   fascinés	
   par	
   les	
   objets	
   solides	
   que	
  
nous	
   pouvons	
   manipuler	
   et	
   posséder	
   que	
   nous	
   inclinons	
   à	
   négliger	
   tout	
   le	
   reste	
   (y	
  
compris	
  le	
  manipulant	
  et	
  le	
  possédant).	
  Nous	
  sommes	
  obsédés	
  par	
  ce	
  que	
  le	
  philosophe	
  
Axel	
  Honneth	
  appelle	
  la	
  réification	
  universelle,	
  laquelle	
  transforme	
  toute	
  valeur	
  ou	
  tout	
  
être	
  vivant	
  en	
  un	
  objet	
  d’échange	
  marchand	
  et	
  nous	
  amène	
  à	
  confondre	
   l’«	
  existence	
  »	
  
avec	
  la	
  «	
  choséité	
  ».	
  Mais	
  l’expérience	
  n’est	
  en	
  aucun	
  cas	
  rien,	
  même	
  si	
  elle	
  n’est	
  pas	
  une	
  
chose.	
   On	
   pourrait	
   même	
   soutenir	
   que	
   l’expérience	
   est	
   tout	
   pour	
   nous,	
   à	
   cet	
   instant	
  
précis	
  où	
  je	
  vous	
  parle	
  et	
  où	
  vous	
  m’écoutez	
  (ou	
  me	
  lisez).	
  

Une	
  métaphore	
  célèbre	
  de	
  ce	
  point	
  aveugle	
  de	
   la	
  science	
  a	
  été	
  donné,	
  une	
   fois	
  encore,	
  
par	
   Wittgenstein,	
   dans	
   son	
   fameux	
   Tractatus	
   logico-­‐philosophicus	
   publié	
   pour	
   la	
  
première	
  fois	
  en	
  1921.	
  La	
  phrase	
  pertinente	
  est	
  la	
  suivante	
  :	
  «	
  Rien	
  dans	
  le	
  champ	
  visuel	
  
ne	
  permet	
  de	
  conclure	
  qu’il	
  est	
  vu	
  par	
  un	
  œil.	
  »5.	
  Essayons	
  de	
  travailler	
  cette	
  remarque	
  
sibylline,	
  et	
  de	
  la	
  nuancer.	
  Quand	
  vous	
  regardez	
  un	
  paysage,	
  comment	
  savez-­‐vous	
  qu’il	
  
est	
  vu	
  par	
  un	
  œil	
  ?	
  D’ordinaire,	
  vous	
  ne	
  pensez	
  même	
  pas	
  à	
  cela	
  ;	
   l’œil	
  est	
   la	
  condition	
  
invisible	
  de	
  la	
  vue,	
  et	
  cela	
  justifie	
  la	
  remarque	
  de	
  Wittgenstein.	
  Mais	
  avec	
  un	
  peu	
  d’effort,	
  
vous	
  pouvez	
  déterminer	
  qu’il	
  y	
  a	
  un	
  œil	
  en	
  arrière-­‐fond	
  du	
  visible.	
  Vous	
  pouvez	
  fermer	
  
les	
  paupières	
  et	
  vous	
  écrier	
  :	
  «	
  oh,	
  maintenant	
  je	
  ne	
  vois	
  plus	
  rien	
  !	
  ».	
  Cela	
  suggère	
  que	
  
vous	
  voyez	
  ce	
  paysage	
  grâce	
  à	
  cette	
  paire	
  de	
  petites	
  sphères	
  que	
  vous	
  sentez	
  avec	
  vos	
  
mains	
   sous	
   les	
   paupières	
   fermées.	
   Voilà	
   une	
   première	
  méthode	
   pour	
   révéler	
   les	
   yeux	
  
voyants.	
   Il	
  y	
  a	
  également	
  une	
  autre	
  méthode	
  :	
   se	
  placer	
  soi-­‐même	
  devant	
  un	
  miroir	
  et	
  
regarder	
  ses	
  propres	
  yeux	
  dans	
  une	
  perspective	
  en	
  troisième	
  personne,	
  objectivement,	
  
comme	
   s’ils	
   étaient	
   les	
   yeux	
   de	
   quelqu’un	
   d’autre.	
   En	
   construisant	
   à	
   partir	
   de	
   là	
   un	
  
modèle	
  de	
  la	
  perception	
  visuelle,	
  en	
  traçant	
  des	
  lignes	
  droites	
  entre	
  ce	
  que	
  vous	
  voyez	
  et	
  
ces	
  yeux	
  réfléchis	
  par	
  le	
  miroir,	
  vous	
  réalisez	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  bonnes	
  raisons	
  de	
  penser	
  qu’ils	
  
sont	
  la	
  condition	
  majeure	
  de	
  la	
  vision.	
  	
  
Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tout.	
  Il	
  existe	
  encore	
  une	
  troisième	
  façon	
  de	
  découvrir	
  que	
  les	
  choses	
  
sont	
  vues	
  par	
  un	
  œil.	
  Permettez-­‐moi	
  de	
  vous	
  poser	
  une	
  devinette.	
  Pouvez-­‐vous	
  voir	
  l’œil	
  
dans	
   une	
   perspective	
   en	
   première	
   personne	
   (par	
   opposition	
   à	
   la	
   perspective	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Wittgenstein,	
  2004,	
  §	
  304,	
  p.	
  153.	
  
5	
  Wittgenstein,	
  1993,	
  5.633,	
  p.	
  94.	
  



	
   6	
  

troisième	
  personne	
  à	
  laquelle	
  vous	
  fait	
  accéder	
  le	
  miroir)	
  ?	
  Bien	
  sûr	
  que	
  non	
  !	
  Vous	
  ne	
  
voyez	
  que	
  ce	
  qui	
  est	
  vu.	
  Vous	
  voyez	
  le	
  paysage.	
  Cependant,	
  dans	
  le	
  paysage,	
  vous	
  trouvez	
  
un	
  signe	
  flagrant	
  de	
  l’œil	
  voyant	
  la	
  scène,	
  une	
  sorte	
  de	
  projection	
  géométrique	
  de	
  l’œil.	
  
En	
  effet,	
  le	
  paysage	
  présente	
  une	
  structure	
  spécifique	
  qui	
  vous	
  est	
  familière	
  si	
  vous	
  avez	
  
étudié	
   Alberti,	
   Brunelleschi,	
   et	
   tous	
   les	
   peintres	
   de	
   la	
   Renaissance.	
   La	
   structure	
   du	
  
paysage	
   est	
   ordonnée	
   selon	
   les	
   règles	
   d’une	
   perspective	
   plus	
   ou	
   moins	
   linéaire,	
   dans	
  
laquelle	
   un	
   ensemble	
   de	
   lignes	
   converge	
   vers	
   un	
   certain	
   point	
  :	
   le	
   point	
   de	
   fuite.	
   Le	
  
paysage	
   possède	
   ainsi	
   une	
   structure	
   polarisée	
   par	
   le	
   point	
   de	
   fuite,	
   et	
   vous	
   pouvez	
  
facilement	
  en	
   inférer	
  qu’il	
   est	
  vu	
  à	
  partir	
  d’un	
  certain	
   lieu	
  défini	
  en	
  vous	
  reportant	
  en	
  
arrière	
  depuis	
  ce	
  point	
  de	
  fuite.	
  	
  
Ainsi,	
   ce	
   que	
   Wittgenstein	
   a	
   dit	
   au	
   sujet	
   de	
   l’impossibilité	
   d’inférer	
   l’œil	
   à	
   partir	
   du	
  
champ	
  visuel	
  n’est	
  pas	
  entièrement	
  vrai.	
  En	
  fait,	
  Il	
  n’est	
  pas	
  impossible	
  de	
  découvrir	
  sa	
  
propre	
   situation	
   visuelle	
   de	
   manière	
   indirecte,	
   non	
   plus	
   en	
   regardant	
   ses	
   yeux	
   en	
  
troisième	
   personne,	
   mais	
   en	
   réfléchissant	
   sur	
   la	
   structure	
   de	
   l’expérience	
   visuelle	
   en	
  
première	
  personne.	
  
Lorsque	
   la	
  connaissance	
  au	
  sens	
   large	
  est	
  en	
   jeu,	
   il	
  en	
  va	
  de	
  même	
  que	
  pour	
   la	
  vision.	
  
Cela	
  a	
  été	
  relevé	
  par	
  Nishida	
  Kitarō,	
  un	
  philosophe	
   japonais	
  du	
  début	
  du	
  XXe	
  siècle	
  qui	
  
était	
  un	
  spécialiste	
  de	
  l’idéalisme	
  allemand	
  et	
  du	
  Zen,	
  et	
  qui	
  pratiquait	
  la	
  méditation	
  Zen.	
  
Il	
  note	
  que	
  «	
  le	
  connaissant	
  n’entre	
  absolument	
  pas	
  dans	
  le	
  champ	
  visuel	
  une	
  fois	
  qu’on	
  
s’est	
   appuyé	
   sur	
   le	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   la	
   connaissance	
   objective	
  »6.	
   Cette	
   remarque	
   est	
  
presque	
  identique	
  à	
  celle	
  de	
  Wittgenstein,	
  mais	
  elle	
  est	
  moins	
  métaphorique.	
  Ici,	
  le	
  point	
  
aveugle	
   est	
   clairement	
   souligné	
  :	
   le	
   sujet	
   connaissant	
   dans	
   sa	
   totalité	
   est	
   le	
   grand	
  
inconnu	
  ou	
  le	
  grand	
  oublié	
  de	
  la	
  modalité	
  objectivante	
  de	
  la	
  connaissance.	
  	
  
Mais	
   ce	
   n’est	
   pas	
   tout.	
   Nous	
   pouvons	
   aller	
   encore	
   un	
   peu	
   plus	
   loin,	
   et	
   interroger	
  
l’expérience	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   vision	
   et	
   de	
   la	
   connaissance.	
   Il	
   est	
   tentant	
   d’étendre	
   la	
  
remarque	
   de	
   Wittgenstein	
   non	
   seulement	
   à	
   la	
   connaissance	
   mais	
   plus	
   largement	
   à	
  
l’expérience	
  :	
   rien	
   dans	
   l’expérience	
   ne	
   vous	
   permet	
   d’inférer	
   que	
   vous	
   faites	
  
l’expérience	
  de	
  quelque	
  chose.	
  De	
  quoi	
  faites-­‐vous	
  l’expérience	
  ?	
  Vous	
  faites	
  l’expérience	
  
de	
  choses,	
  de	
  propriétés,	
  de	
  positions	
  relatives.	
  Mais	
  vous	
  ne	
  faites	
  pas	
  l’expérience	
  de	
  
l’expérience.	
  Dans	
  ce	
  dernier	
  cas,	
  les	
  choses	
  sont	
  même	
  plus	
  problématiques	
  que	
  dans	
  le	
  
cas	
  élémentaire	
  des	
  yeux	
  et	
  de	
  la	
  vision.	
  Les	
  yeux	
  peuvent,	
  d’une	
  manière	
  ou	
  d’une	
  autre,	
  
être	
   vus	
   de	
   l’extérieur	
   (au	
   moyen	
   d’un	
   miroir),	
   mais	
   comment	
   pourrions-­‐nous	
   vivre	
  
l’expérience	
  à	
  partir	
  de	
  l’extérieur	
  d’elle-­‐même?	
  Cela	
  est	
  impossible.	
  Vous	
  n’avez	
  pas	
  une	
  
vue	
   extérieure	
   sur	
   l’expérience	
  ;	
   vous	
   n’avez	
   pas	
   une	
   connaissance	
   «	
  naturalisée	
  »	
   de	
  
l’expérience,	
  une	
  connaissance	
  de	
  l’expérience	
  comme	
  si	
  elle	
  était	
  un	
  objet	
  de	
  la	
  nature.	
  
L’expérience	
  est	
  ce	
  qui	
  est	
  vécu	
  actuellement,	
  et	
  rien	
  d’autre.	
  Si	
  vous	
  essayez	
  de	
  prendre	
  
de	
   la	
  distance	
  par	
  rapport	
  à	
  elle,	
  vous	
  ne	
  trouvez	
  rigoureusement	
  rien.	
  En	
   fait,	
  si	
  vous	
  
essayez	
  de	
  prendre	
  de	
  la	
  distance	
  par	
  rapport	
  à	
  votre	
  «	
  vous	
  »	
  actuel,	
  tout	
  ce	
  que	
  vous	
  
pourrez	
  faire	
  est	
  d’habiter	
  une	
  expérience	
  ultérieure	
  qui	
  devient	
  de	
  ce	
  seul	
  fait	
  actuelle	
  à	
  
son	
  tour.	
  Vous	
  êtes	
  donc	
  toujours	
  dans	
  l’expérience	
  présente,	
  jamais	
  en	
  dehors	
  d’elle.	
  Il	
  
n’y	
  a	
  pas	
  de	
  miroir	
  d’expérience.	
  

Il	
   faut	
   donc	
   en	
   revenir	
   au	
   champ	
   d’expérience	
   lui-­‐même,	
   sans	
   essayer	
   de	
   le	
   saisir	
   de	
  
côté,	
   à	
   rebours,	
   ou	
   à	
   travers	
   son	
   impossible	
   reflet	
   spéculaire.	
   Le	
   champ	
   de	
   notre	
  
expérience	
  est	
  comparable	
  au	
  champ	
  visuel	
  ;	
  il	
  est	
  seulement	
  plus	
  complet	
  et	
  plus	
  riche.	
  
Le	
  champ	
  d’expérience	
  comprend	
  le	
  même	
  paysage	
  visuel	
  qu’auparavant,	
  mais	
  il	
  inclut	
  
aussi	
  des	
  éléments	
  tactiles,	
  auditifs,	
  émotifs,	
  et	
   intellectuels.	
  Pour	
  reprendre	
  le	
  fil	
  de	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Kitarō,	
  2003,	
  p.	
  253.	
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remarque	
  de	
  Wittgenstein	
  au	
  sujet	
  du	
  problème	
  de	
  la	
  vision,	
  la	
  question	
  devient	
  celle	
  de	
  
savoir	
   si	
   nous	
   pouvons	
   inférer	
   réflexivement,	
   à	
   partir	
   de	
   ce	
   paysage	
   plus	
   complet,	
   le	
  
phénomène	
  même	
  de	
   l’expérience	
  qu’on	
   en	
   fait.	
   Je	
   pense	
  qu’il	
   existe	
  une	
   voie	
  pour	
   le	
  
faire.	
  Rappelez-­‐vous	
  que,	
  dans	
   le	
  champ	
  de	
  vision,	
   il	
  y	
  avait	
  une	
  marque	
  discrète	
  mais	
  
envahissante	
  de	
  la	
  situation	
  spatiale	
  de	
  l’observateur	
  doté	
  d’yeux	
  :	
  c’était	
  la	
  convergence	
  
des	
  lignes	
  vers	
  le	
  point	
  de	
  fuite.	
  De	
  la	
  même	
  manière,	
  dans	
  le	
  champ	
  d’expérience,	
  il	
  y	
  a	
  
une	
   marque	
   discrète	
   mais	
   évidente	
   de	
   notre	
   situation	
   existentielle	
  :	
   c’est	
   la	
   finitude.	
  
Notre	
  expérience	
  est	
  limitée.	
  Elle	
  ne	
  peut	
  pas	
  inclure	
  la	
  vue	
  des	
  faces	
  cachées	
  des	
  objets,	
  
l’habitation	
  simultanée	
  du	
  passé	
  et	
  du	
  futur,	
  la	
  compréhension	
  totale	
  des	
  autres	
  esprits,	
  
ou	
   l’exploration	
   simultanée	
   de	
   lieux	
   de	
   l’univers	
   éloignés	
   les	
   uns	
   des	
   autres.	
  
L’expérience	
   individuelle	
   est	
   située	
   et	
   finie.	
   Selon	
   le	
   philosophe	
   Martin	
   Heidegger,	
  
l’expérience	
  porte	
  la	
  marque	
  d’être	
  là,	
  et	
  nous-­‐mêmes	
  pouvons	
  nous	
  appeler	
  Dasein,	
  en	
  
Français	
   «	
  être-­‐le-­‐là	
  »,	
   comme	
   il	
   l’écrivit	
   au	
   philosophe	
   français	
   Jean	
   Beaufret7.	
   Cette	
  
structure	
  particulière	
  de	
  l’expérience,	
  cette	
  marque	
  de	
  la	
  finitude,	
  est	
  précisément	
  ce	
  qui	
  
permet	
  de	
  nous	
  apercevoir	
  que	
  ce	
  qui	
  se	
  présente	
  est	
  quelque	
  chose	
  qui	
  se	
  présente	
  à	
  
nous,	
   dans	
  notre	
  expérience,	
   et	
   non	
  pas	
   simplement	
  un	
   être	
  présent	
   suspendu	
  dans	
   le	
  
vide.	
  

Cette	
  forme	
  de	
  raisonnement,	
  qui	
  part	
  de	
  la	
  structure	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  présente	
  et	
  remonte	
  
vers	
  sa	
  précondition	
  dans	
  l’expérience	
  se	
  nomme	
  la	
  déduction	
  transcendantale,	
  un	
  terme	
  
emprunté	
   au	
   philosophe	
   Immanuel	
   Kant.	
   Tout	
   comme	
   vous	
   pouvez	
   remonter	
   d’un	
  
paysage	
  observé	
  selon	
  une	
  perspective	
  particulière,	
  à	
   la	
  précondition	
  qu’il	
  doit	
  être	
  vu	
  
par	
   un	
  œil	
   localisé	
   (ou	
   photographié	
   par	
   un	
   objectif	
   localisé),	
   vous	
   pouvez	
   également	
  
remonter	
  de	
   la	
   finitude	
   structurée	
  d’un	
  champ	
  de	
  donné,	
   à	
   la	
   réalisation	
  que	
  vous,	
   en	
  
tant	
  qu’«	
  être-­‐le-­‐là	
  »,	
   faites	
   l’expérience	
  de	
  ce	
  champ.	
  Dans	
   les	
  deux	
  cas	
  vous	
  effectuez	
  
une	
   sorte	
   de	
   déduction	
   transcendantale,	
   et	
   vous	
   inférez	
   un	
   sujet	
   transcendantal	
   (un	
  
sujet	
  connaissant	
  qui	
  transcende	
  la	
  connaissance,	
  parce	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  lui-­‐même	
  objet	
  de	
  
connaissance).	
  Le	
  sujet	
  connaissant	
  qui	
  n’est	
  pas	
  lui-­‐même	
  connu,	
  comme	
  le	
  caractérise	
  
l’ancienne	
   Upanishad,	
   peut	
   donc	
   néanmoins	
   être	
   inféré	
   régressivement	
   et,	
   dans	
   une	
  
certaine	
  mesure,	
  devenir	
  conscient	
  de	
  lui-­‐même.	
  
Il	
  y	
  a	
  d’autres	
  circonstances,	
  plus	
  spécifiques,	
  qui	
  révèlent	
  que	
  nous	
  faisons	
  l’expérience	
  
des	
  choses	
  actuelles.	
   Selon	
  que	
  vous	
   focalisez	
  ou	
  que	
  vous	
  défocalisez	
  votre	
  attention,	
  
vous	
   pouvez	
   faire	
   tantôt	
   apparaître	
   tantôt	
   disparaître	
   quelque	
   chose.	
   Ainsi,	
   vous	
  
parvenez	
   à	
   savoir	
   qu’il	
   y	
   a	
   l’expérience	
   de	
   cet	
   objet	
   aussi	
   bien	
   que	
   l’objet	
   lui-­‐même,	
  
parce	
  que	
  l’expérience	
  peut	
  varier,	
  alors	
  que	
  l’objet	
  est	
  considéré	
  comme	
  stable	
  (il	
  est	
  en	
  
fait	
  défini	
  comme	
  ce	
  qui	
  reste	
  stable	
  par-­‐delà	
  la	
  variété	
  des	
  expériences	
  qu’on	
  en	
  prend).	
  
De	
   même,	
   en	
   pratiquant	
   la	
   méditation	
   ou	
   en	
   accomplissant	
   la	
   fameuse	
   épochè	
  
phénoménologique8,	
   vous	
   pouvez	
   défocaliser	
   votre	
   attention	
   jusque	
   là	
   posée	
   sur	
   les	
  
objets,	
   et	
   la	
   refocaliser	
   sur	
   les	
   actes	
   mentaux	
   consistant	
   à	
   percevoir	
   ces	
   objets	
   ou	
   à	
  
émettre	
  des	
   jugements	
  sur	
  eux.	
  Une	
  fois	
  encore,	
  grâce	
  à	
  cette	
  opération,	
  vous	
  devenez	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Heidegger,	
  1964,	
  p.	
  182-­‐184	
  :	
   «	
  Da-­‐sein	
   est	
  un	
  mot	
   clé	
  de	
  ma	
  pensée,	
   aussi	
  donne-­‐t-­‐il	
   lieu	
  à	
  de	
  graves	
  
erreurs	
   d’interprétation.	
   “Da-­‐sein”	
   ne	
   signifie	
   pas	
   tellement	
   pour	
  moi	
   “me	
   voilà	
  !”,	
  mais,	
   si	
   je	
   puis	
   ainsi	
  
m’exprimer	
  en	
  un	
  français	
  sans	
  doute	
  impossible	
  :	
  être	
  le-­‐là	
  et	
  le-­‐là	
  est	
  précisément	
  alètheia	
  :	
  décèlement	
  
–	
  ouverture.».	
  	
  
8	
  Epoché	
   est	
   un	
  mot	
   employé	
  par	
   les	
   sceptiques	
   grecs	
  pour	
   signifier	
   «	
  la	
   suspension	
  du	
   jugement	
  »	
  :	
   on	
  
suspend	
   le	
   jugement	
   sur	
   le	
   monde	
   et	
   ses	
   objets	
   et	
   réoriente	
   l’attention	
   sur	
   le	
   processus	
   même	
   du	
  
jugement.	
   Le	
  même	
  mot	
   a	
   été	
   utilisé	
   par	
   Husserl,	
   le	
   fondateur	
   de	
   la	
   phénoménologie,	
   pour	
   signifier	
   la	
  
suspension	
  du	
  jugement	
  perceptif	
  spontané	
  à	
  propos	
  de	
  l’existence	
  des	
  choses	
  extérieures	
  et	
  reconduire	
  
l’attention	
  aux	
  actes	
  mentaux	
  spontanés	
  grâce	
  auxquels	
  nous	
  posons	
  leur	
  existence.	
  



	
   8	
  

conscient	
  que	
  les	
  objets	
  sont	
  des	
  entités	
  que	
  vous	
  visez	
  mentalement	
  et	
  dont	
  vous	
  faites	
  
l’expérience.	
  Vous	
  n’ignorez	
  plus	
  désormais	
  le	
  fait	
  a	
  priori	
  ineffable	
  de	
  l’expérience.	
  
L’auteur	
  qui	
  a	
   le	
  mieux	
  compris	
   le	
  point	
  aveugle	
  de	
   la	
   science	
  est	
   sans	
  doute	
  Edmund	
  
Husserl,	
   dans	
   son	
   livre	
   tardif	
   La	
   crise	
   des	
   sciences	
   européennes	
   et	
   la	
   phénoménologie	
  
transcendantale.	
  Année	
  après	
  année,	
  ce	
  livre	
  éclairant	
  continue	
  de	
  m’interpeller	
  sur	
  ma	
  
table	
  de	
  chevet.	
  Son	
  but	
  est	
  d’accomplir	
  une	
  sorte	
  d’archéologie	
  de	
  la	
  connaissance,	
  et	
  de	
  
comprendre	
   ce	
  qui	
   a	
   été	
   oublié	
  dans	
   l’avènement	
  même	
  de	
   la	
   science	
   contemporaine.	
  
Husserl	
  s’intéressait	
  particulièrement	
  à	
  Galilée	
  qu’il	
  appelait	
  le	
  génie	
  à	
  la	
  fois	
  découvrant	
  
et	
  recouvrant,	
  le	
  génie	
  de	
  la	
  révélation	
  et	
  de	
  la	
  dissimulation.	
  Galilée	
  est	
  un	
  génie	
  de	
  la	
  
découverte,	
  parce	
  qu’il	
  a	
  compris	
  comment	
  mathématiser	
  les	
  phénomènes	
  naturels,	
  pas	
  
seulement	
   les	
   phénomènes	
   statiques	
   comme	
   chez	
   Archimède,	
   mais	
   aussi	
   les	
  
phénomènes	
   dynamiques.	
   La	
  mathématisation	
   des	
   processus	
   naturels	
   fut	
   un	
   bond	
   en	
  
avant	
  majeur	
  qui	
  continue	
  de	
  fonder	
  la	
  science	
  moderne.	
  Mais	
  Galilée	
  était	
  également	
  un	
  
génie	
  recouvrant,	
  un	
  génie	
  de	
   la	
  dissimulation.	
  Pour	
  quelle	
  raison	
  ?	
  Parce	
  que	
  tout	
  son	
  
effort	
  a	
  consisté	
  à	
  remplacer	
  le	
  monde	
  réel,	
  qui	
  est	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  vie	
  (pour	
  reprendre	
  la	
  
terminologie	
  de	
  Husserl),	
   le	
  monde	
  de	
   l’expérience	
  concrète,	
   située	
  et	
   incarnée,	
  par	
   le	
  
monde	
   mathématique	
   des	
   idéalités	
   abstraites,	
   délocalisées,	
   désincarnées.	
   Les	
  
scientifiques	
  qui	
  ont	
  suivi	
   les	
  enseignements	
  de	
  Galilée	
   furent	
   tellement	
  épris	
  de	
   leurs	
  
constructions	
   mathématiques	
   –	
   ils	
   se	
   sentirent	
   tellement	
   fiers	
   de	
   leur	
   pouvoir	
  
d’engendrer	
   (ou	
   de	
   découvrir,	
   croyaient-­‐ils)	
   des	
   idéalités	
   mathématiques	
   –	
   qu’ils	
   les	
  
prirent	
  pour	
  une	
  sorte	
  de	
  clé	
  donnant	
  accès	
  à	
  la	
  fabrique	
  secrète	
  de	
  la	
  réalité	
  en	
  soi.	
  En	
  
conséquence,	
   ils	
  oublièrent	
   le	
   lieu	
  même	
  d’où	
  ils	
  étaient	
  partis	
  –	
   le	
  monde	
  de	
  la	
  vie	
  –	
  à	
  
cause	
   d’une	
   fascination,	
   proche	
   de	
   l’hypnose,	
   pour	
   leurs	
   propres	
   concepts.	
   Ils	
  
renversèrent	
   la	
  hiérarchie	
  du	
   savoir	
   en	
  déclarant	
  qu’ils	
  pouvaient	
   tout	
   reconstruire,	
   y	
  
compris	
   le	
  monde	
   de	
   la	
   vie	
   qui	
   était	
   leur	
   point	
   de	
   départ,	
   à	
   partir	
   de	
   leurs	
   idéalités	
  
mathématiques	
   qui	
   étaient	
   leur	
   aboutissement	
   ultime.	
   Ils	
   transformèrent	
   leur	
  
fondement	
  vécu	
  en	
  un	
  sous-­‐produit	
  auxiliaire,	
  et	
  leurs	
  constructions	
  mathématiques	
  en	
  
un	
   fondement	
   formel.	
   En	
   particulier,	
   les	
   scientifiques	
   déclarèrent	
   qu’un	
   jour,	
   ils	
  
pourraient	
   rendre	
   compte	
   de	
   la	
   conscience	
   elle-­‐même	
   par	
   le	
   moyen	
   d’une	
   science	
  
objective	
  sous-­‐tendue	
  par	
   les	
  mathématiques.	
   Ils	
  prétendirent	
  être	
  capable	
  d’identifier	
  
l’origine	
  de	
  l’expérience	
  dans	
  un	
  système	
  approprié	
  de	
  relations	
  légales	
  entre	
  des	
  objets	
  
donnés	
  à	
  l’expérience.	
  Ce	
  projet	
  paraît	
  mystérieux,	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  paradoxal,	
  lorsqu’il	
  
est	
  formulé	
  de	
  cette	
  manière	
  ;	
  mais	
  il	
  est	
  pris	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  au	
  sérieux	
  par	
  une	
  majorité	
  
de	
  chercheurs	
  en	
  neurosciences.	
  
Husserl	
   a	
   pourtant	
   très	
   bien	
   fait	
   ressortir	
   l’aspect	
   auto-­‐contradictoire	
   d’un	
   tel	
   projet.	
  
Selon	
   ce	
   projet,	
   le	
   subjectif-­‐relatif	
   est	
   censé	
   être	
   sous-­‐tendu	
   par	
   une	
   objectivité	
  
théorique.	
   Tout	
   au	
   contraire,	
   pourtant,	
   «	
  […] le subjectif-relatif fonctionne […] non pas 
comme un passage sans pertinence, mais comme ce qui fonde en dernière instance, pour toute 
confirmation objective, la validité ontologique théorético-logique	
  »9.	
  En	
  d’autres	
  termes,	
   la	
  
connaissance	
   objective	
   est	
   censée	
   rendre	
   compte	
   de	
   l’expérience	
   située	
   (subjective-­‐
relative),	
  mais	
  la	
  connaissance	
  objective	
  est	
  elle-­‐même	
  fondée	
  sur	
  l’expérience	
  située	
  (à	
  
savoir	
  le	
  subjectif-­‐relatif).	
  Il	
  s’agit	
  d’un	
  cercle	
  vicieux	
  à	
  peine	
  déguisé.	
  Nous	
  commençons	
  
à	
  comprendre	
  la	
  gêne	
  qu’éprouvait	
  Husserl	
  face	
  au	
  génie	
  de	
  la	
  dissimulation	
  dont	
  avait	
  
fait	
  preuve	
  Galilée.	
  	
  
Comment	
   ce	
   point	
   aveugle	
   engendré	
   par	
   l’auto-­‐dissimulation	
   du	
   monde-­‐de-­‐la-­‐vie,	
   se	
  
manifeste-­‐t-­‐il	
   dans	
   la	
   science	
  moderne	
  ?	
   Comment	
   se	
   révèle-­‐t-­‐il	
   lui-­‐même	
   contre	
   son	
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  1976,	
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gré	
  ?	
  Quelles	
  en	
  sont	
  les	
  conséquences	
  ?	
  Et	
  que	
  se	
  passe-­‐t-­‐il	
  aussi	
  longtemps	
  que	
  nul	
  ne	
  
s’en	
   est	
   aperçu	
  ?	
   Est-­‐il	
   inoffensif	
   ou	
   hautement	
   préjudiciable	
  ?	
   Les	
   chercheurs	
  
scientifiques	
  ont	
  une	
  immense	
  tentation	
  d’oubli.	
  Ils	
  tendent	
  à	
  penser	
  qu’il	
  est	
  inutile	
  de	
  
garder	
   sans	
   cesse	
   à	
   l’esprit	
   ce	
   que	
   dissimule	
   leur	
   point	
   aveugle,	
   cet	
   obscur	
   mais	
  
omniprésent	
   monde-­‐de-­‐la-­‐vie,	
   cette	
   chair	
   de	
   leur	
   propre	
   situation.	
   Ils	
   pensent	
   de	
  
manière	
  quasi-­‐tacite	
  que	
  leurs	
  méthodes	
  débouchent	
  sur	
  un	
  si	
  grand	
  nombre	
  de	
  succès	
  
pratiques	
  qu’il	
  est	
  inutile	
  d’entretenir	
  la	
  conscience	
  troublante	
  du	
  point	
  de	
  départ	
  ou	
  de	
  
la	
  précondition	
  de	
  ces	
  succès.	
  Malheureusement	
  pour	
  eux,	
  cette	
  stratégie	
  d’occultation	
  
fonctionne	
  mal.	
  Le	
  point	
  aveugle	
  a	
  des	
  conséquences	
  dévastatrices	
  pour	
  la	
  science.	
  Il	
  est	
  
vrai	
   que	
   la	
   science	
   devient	
   incroyablement	
   efficace	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   technologique,	
  
mais	
  sa	
  compréhension	
  d’elle-­‐même	
  est	
  dramatiquement	
  détériorée	
  par	
   la	
  persistance	
  
en	
  son	
  centre	
  d’un	
  point	
  aveugle	
   ignoré.	
  La	
  science	
  ne	
  se	
  comprend	
  pas	
  elle-­‐même,	
  et	
  
elle	
  est	
  par	
  conséquent	
  désorientée	
   face	
  à	
  des	
  problèmes	
  pourtant	
  élémentaires.	
  Peut-­‐
être	
  la	
  plus	
  grande	
  difficulté,	
  ici	
  comme	
  ailleurs,	
  réside-­‐t-­‐elle	
  dans	
  l’élémentaire.	
  	
  

Pour	
  donner	
  un	
  exemple	
  très	
  illustratif,	
  revenons	
  au	
  projet	
  actuel	
  des	
  neurosciences	
  :	
  la	
  
compréhension	
   de	
   la	
   conscience.	
   Plusieurs	
   philosophes	
   pensent	
   que	
   ce	
   projet	
   est	
  
confronté	
  à	
  une	
  difficulté	
  exceptionnelle	
  qu’ils	
  nomment	
  «	
  le	
  gouffre	
  explicatif	
  »	
  ou	
  «	
  le	
  
problème	
   difficile	
   de	
   l’origine	
   de	
   la	
   conscience	
  »	
  :	
   comment	
   expliquer	
   l’émergence	
   de	
  
l’expérience	
   consciente	
   à	
   partir	
   du	
   monde	
   physique	
  ?	
   Pourtant,	
   de	
   nombreux	
  
neuroscientifiques	
   ne	
   sont	
   pas	
   déroutés	
   par	
   ce	
   problème.	
   Ils	
   se	
   contentent	
   de	
   dire	
  :	
  
certes,	
  cela	
  s’annonce	
  à	
  première	
  vue	
  difficile,	
  mais	
  tâchons	
  de	
  trouver	
  la	
  solution	
  à	
  des	
  
problèmes	
   plus	
   accessibles	
   (comme	
   d’identifier	
   le	
   centre	
   neurobiologique	
   du	
  
déclenchement	
  des	
  phases	
  du	
  sommeil,	
  de	
  découvrir	
   le	
  mécanisme	
  d’action	
  des	
  agents	
  
anesthésiants,	
   d’élucider	
   le	
   fonctionnement	
   des	
   centres	
   attentionnels	
   etc.).	
   Nous	
  
parviendrons	
   dans	
   le	
   futur	
   à	
   surmonter	
   la	
   grande	
   difficulté,	
   quand	
   nous	
   aurons	
  
parcouru	
  toutes	
  les	
  étapes	
  de	
  ces	
  «	
  petites	
  »	
  difficultés.	
  Mais	
  si	
  ces	
  mêmes	
  scientifiques	
  
réfléchissaient	
  plus	
  profondément	
  à	
   l’origine	
  de	
   leur	
  questionnement	
  et	
  à	
   la	
  nature	
  de	
  
leurs	
  méthodes,	
   ils	
  seraient	
  bien	
  moins	
  optimistes	
  sur	
   les	
  perspectives	
  de	
  résoudre	
  un	
  
jour	
   le	
  «	
  problème	
  difficile	
  »	
  de	
   l’émergence	
  de	
   la	
  conscience	
  «	
  phénoménale	
  »	
  à	
  partir	
  
du	
  monde	
   physique.	
   Afin	
   de	
  mieux	
   comprendre	
   cela,	
   je	
   vais	
   donner	
   une	
   formulation	
  
compacte	
  du	
   «	
  problème	
  difficile	
  »	
   qui	
   rend	
   le	
   paradoxe	
   immédiatement	
   visible	
   et	
   qui	
  
montre	
  comment	
  les	
  scientifiques	
  tombent	
  dans	
  leur	
  propre	
  piège	
  méthodologique.	
  

La	
   formulation	
   alternative	
   est	
   la	
   suivante	
  :	
   «	
  Comment	
   pouvons-­‐nous	
   donner	
   une	
  
explication	
  objective	
  du	
  subjectif	
  ?	
  »	
  Lorsque	
  vous	
  entendez	
  cette	
  juxtaposition	
  de	
  mots	
  
–	
  «	
  objective	
  »	
  et	
  «	
  subjectif	
  »	
   -­‐	
  vous	
  comprenez	
   tout	
  de	
  suite	
  que	
  quelque	
  chose	
  ne	
  va	
  
pas10.	
   Le	
   sentiment	
   qu’il	
   y	
   a	
   une	
   contradiction	
   s’accentue	
   lorsque	
   la	
  méthodologie	
   de	
  
l’explication	
  objective	
  est	
  rendue	
  explicite.	
  «	
  Objectif	
  »	
  est	
  le	
  terme	
  par	
  lequel	
  on	
  désigne	
  
un	
   système	
   de	
   rapports	
   entre	
   phénomènes,	
   d’où	
   on	
   a	
   soustrait	
   autant	
   d’éléments	
   de	
  
notre	
   subjectivité	
   et	
   de	
   notre	
   situation	
   que	
   possible.	
   	
  Comment	
   pouvons-­‐nous	
   croire	
  
récupérer	
   l’expérience	
   subjective	
   après	
   l’avoir	
   évacuée	
   délibérément	
   au	
   cours	
   du	
  
processus	
  d’objectivation	
  ?	
  	
  «	
  Objectif	
  »	
  est	
  le	
  nom	
  qu’on	
  donne	
  à	
  un	
  squelette	
  structural	
  
intersubjectivement	
  acceptable,	
  extrait	
  de	
  la	
  «	
  chair	
  »	
  d’une	
  l’expérience	
  pleine,	
  vécue	
  et	
  
«	
  subjectivement	
  »	
  située.	
  Comment	
  est-­‐il	
  possible	
  de	
  retrouver	
  l’expérience	
  subjective	
  à	
  
partir	
  de	
  ce	
  matériau	
  résiduel	
  qui	
  a	
  été	
  obtenu	
  en	
  mettant	
  de	
  côté	
  la	
  subjectivité	
  ?	
  
Pour	
   mieux	
   faire	
   ressortir	
   ce	
   paradoxe	
   par	
   le	
   jeu	
   des	
   comparaisons,	
   considérons	
   un	
  
autre	
   cas	
   très	
   semblable	
  :	
   celui	
   du	
   second	
   principe	
   de	
   la	
   thermodynamique.	
   La	
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thermodynamique	
  classique	
  repose	
  sur	
  deux	
  principes	
  :	
  la	
  conservation	
  de	
  l’énergie	
  (qui	
  
est	
   nommé	
   le	
   «	
  premier	
   principe	
  »	
   de	
   la	
   thermodynamique)	
   et	
   l’irréversibilité	
   des	
  
transformations	
  (qu’exprime	
  le	
  «	
  second	
  principe	
  »	
  de	
  la	
  thermodynamique).	
  Le	
  second	
  
principe	
  énonce	
  qu’une	
   certaine	
   fonction	
  de	
   la	
   température	
   et	
  de	
   la	
  pression,	
   appelée	
  
«	
  entropie	
  »,	
  croît	
  continuellement	
  dans	
  les	
  systèmes	
  clos.	
  On	
  l’exprime	
  parfois	
  aussi	
  en	
  
déclarant	
   que	
   le	
   désordre	
   augmente	
   sans	
   cesse.	
   Malgré	
   quelques	
   poches	
   d’ordre	
  
dynamique	
   stationnaire,	
   comme	
   les	
   êtres	
   vivants,	
   le	
   désordre	
   de	
   l’univers	
   croît.	
   Le	
  
problème	
   est	
   que,	
   mis	
   à	
   part	
   ce	
   second	
   principe	
   de	
   la	
   thermodynamique,	
   qui	
   a	
   été	
  
postulé	
   pour	
   rendre	
   compte	
   de	
   certains	
   phénomènes	
   à	
   grande	
   échelle,	
   comme	
  
l’impossibilité	
   d’un	
   transfert	
   spontané	
   de	
   chaleur	
   d’un	
   matériau	
   froid	
   à	
   un	
   matériau	
  
chaud,	
  tout	
  le	
  reste	
  de	
  la	
  physique	
  est	
  gouverné	
  par	
  des	
  lois	
  réversibles.	
  C’est	
  le	
  cas	
  des	
  
lois	
   de	
   Newton	
   dans	
   la	
   physique	
   classique,	
   et	
   de	
   l’équation	
   de	
   Schrödinger	
   dans	
   la	
  
physique	
  quantique.	
  Dans	
  le	
  contexte	
  de	
  ces	
  lois	
  réversibles,	
  rien	
  d’essentiel	
  ne	
  change	
  
si	
   on	
   substitue,	
   dans	
   les	
   équations,	
   un	
   temps	
   décroissant	
   à	
   un	
   temps	
   croissant	
  
(algébriquement,	
   si	
   on	
   substitue	
   –t	
   à	
   t).	
   Par	
   contre,	
   le	
   second	
   principe	
   de	
   la	
  
thermodynamique,	
   surimposé	
   globalement	
   à	
   tous	
   les	
   phénomènes	
   matériels,	
   ne	
   vaut	
  
que	
  dans	
  le	
  sens	
  des	
  temps	
  croissants.	
  

La	
   difficulté	
   est	
   donc	
   la	
   suivante	
  :	
   comment démontrer l’irréversibilité universelle 
manifestée par la croissance globale de l’entropie,	
  en	
   faisant	
  usage	
  des	
  seules	
   lois	
   locales	
  
réversibles	
  de	
  la	
  physique	
  ?11	
  Comment	
  pouvons-­‐nous	
  expliquer	
  l’asymétrie	
  du	
  temps,	
  si	
  
nous	
   partons	
   de	
   lois	
   fondamentales	
   de	
   la	
   physique	
   qui	
   supposent	
   quant	
   à	
   elles	
   une	
  
symétrie	
   du	
   temps	
  ?	
   Malgré	
   la	
   teneur	
   conflictuelle	
   de	
   ces	
   questions,	
   de	
   nombreux	
  
scientifiques	
   considèrent	
   que	
   la	
   tentative	
   de	
   dériver	
   l’irréversibilité	
   à	
   partir	
   de	
   lois	
  
réversibles	
  est	
  un	
  programme	
  de	
  recherche	
  parfaitement	
  respectable.	
  Mais	
  peut-­‐être	
  le	
  
problème	
   est-­‐il	
   mal	
   posé	
   depuis	
   le	
   début	
  ;	
   peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   même	
   un	
   non-­‐sens	
   de	
  
soulever	
  cette	
  question	
  de	
  l’origine	
  élémentaire	
  de	
  l’irréversibilité.	
  Afin	
  de	
  comprendre	
  
pourquoi	
  il	
  y	
  a	
  en	
  fait	
  une	
  contradiction	
  dans	
  la	
  formulation	
  même	
  du	
  problème,	
  il	
  suffit	
  
de	
  penser	
  à	
  la	
  manière	
  dont	
  les	
  lois	
  réversibles	
  standard	
  de	
  la	
  physique	
  ont	
  été	
  établies.	
  
Pour	
   déboucher	
   sur	
   des	
   lois	
   physiques	
   telles	
   que	
   les	
   lois	
   de	
  Newton	
   ou	
   l’équation	
   de	
  
Schrödinger,	
   on	
   a	
   dû	
   surmonter	
   le	
   sentiment	
   du	
   temps	
   qui	
   passe,	
   on	
   a	
   dû	
   faire	
  
abstraction	
  du	
  temps	
  en tant que condition préalable à l’expérience,	
  et	
  on	
  a	
  dû	
  ne	
  retenir	
  
en	
  fin	
  de	
  parcours	
  que	
  la	
  mesure	
  des	
  durées	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  lectures	
  d’horloges	
  (pensez	
  
à	
  Albert	
  Einstein),	
  et	
  n’en	
  garder	
  que	
  la	
  valeur	
  numérique.	
  En	
  somme,	
  on	
  a	
  commencé	
  
par	
  éliminer	
  l’irréversibilité	
  vécue	
  en	
  lui	
  substituant	
  des	
  nombres	
  abstraits	
  (les	
  lectures	
  
d’horloge)	
   dans	
   les	
   lois	
   locales	
   de	
   la	
   nature	
  ;	
   et	
   ensuite,	
   on	
   a	
   espéré	
   redériver	
   cette	
  
irréversibilité	
   à	
   partir	
   des	
   lois	
   qui	
   en	
   avaient	
   été	
   expurgées,	
   en	
   démontrant	
   à	
   partir	
  
d’elles	
  la	
  loi	
  de	
  l’entropie	
  croissante	
  applicable	
  globalement.	
  Lorsqu’on	
  a	
  cru	
  y	
  parvenir,	
  
c’est	
   toujours	
  en	
  y	
  réintroduisant	
  par	
  une	
   fenêtre	
   latérale	
  ce	
  qu’on	
  avait	
  évacué	
  par	
   la	
  
grande	
  porte	
  :	
  nous-­‐mêmes	
  et	
  l’irréversibilité	
  inhérente	
  à	
  nos	
  procédés	
  de	
  connaissance,	
  
sous	
   la	
   forme	
   discrète	
   de	
   postulats	
   additionnels	
   comme	
   le	
   «	
  chaos	
   moléculaire	
  »	
   de	
  
Bolzmann	
  ou	
  le	
  «	
  coarse	
  graining	
  »	
  de	
  Gibbs.	
  C’est	
  là,	
  encore	
  une	
  fois,	
  un	
  paradoxe	
  –	
  non	
  
pas	
   un	
   paradoxe	
   de	
   la	
   science,	
  mais	
   un	
   paradoxe	
   profondément	
   enfoui	
   dans	
   ses	
   plus	
  
élémentaires	
  fondements.	
  	
  

Considérons	
   enfin	
   un	
   troisième	
   exemple	
  :	
   le	
   problème	
   de	
   la	
   mesure	
   en	
   mécanique	
  
quantique.	
  Comme	
  vous	
  le	
  savez,	
  l’une	
  des	
  expressions	
  les	
  plus	
  célèbres	
  de	
  ce	
  problème	
  
est	
   le	
   paradoxe	
   du	
   chat	
   de	
   Schrödinger.	
   Alors	
   que	
   le	
   simple	
   bon	
   sens	
   nous	
   invite	
   à	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Davies,	
   1977,	
  p.	
   1	
  :	
   «	
  Comment	
   est-­‐ce	
  possible	
  de	
   rendre	
   compte	
  de	
   la	
  différence	
   entre	
   le	
  passé	
   et	
   le	
  
future	
  quand	
  un	
  examen	
  des	
  lois	
  fondamentales	
  de	
  la	
  physique	
  ne	
  révèlent	
  que	
  la	
  symétrie	
  du	
  temps?	
  »	
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penser	
  que	
  le	
  chat	
  de	
  Schrödinger	
  est	
  soit	
  mort	
  soit	
  vivant,	
  la	
  physique	
  quantique	
  décrit	
  
ce	
  chat	
  comme	
  s’il	
  était	
  dans	
  un	
  état	
  de	
  superposition,	
  à	
  la	
  fois	
  mort	
  et	
  vivant.	
  Comment	
  
cela	
   est-­‐il	
   possible	
  ?	
  On a l’impression d’avoir affaire à un	
   problème	
   très	
   difficile	
   de	
   la	
  
physique.	
  Pourtant,	
  je	
  déclare	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  tout	
  un	
  problème	
  de	
  physique,	
  mais	
  un	
  
problème	
  de	
  fondements	
  et	
  de	
  principes.	
  Lorsqu’on	
  reformule	
  ce	
  problème	
  de	
  la	
  même	
  
manière	
  que	
  les	
  deux	
  précédents,	
  cela	
  devient	
  immédiatement	
  évident.	
  La	
  reformulation	
  
peut	
   s’exprimer	
   ainsi	
  :	
   comment	
   peut-­‐on	
   retrouver	
   une	
   réalité	
   effectivement	
   vécue,	
  
après	
   l’avoir	
   intentionnellement	
  évacuée	
  au	
  profit	
  de	
  purs	
   inventaires	
  symboliques	
  de	
  
potentialités	
   ou	
   de	
   possibilités	
  ?	
   Les	
   affirmations	
   de	
   la	
  mécanique	
   quantique	
   sont	
   des	
  
affirmations	
  de	
  potentialités	
  ou	
  de	
  possibilités	
  :	
  si	
  vous	
  observez	
  le	
  chat	
  dans	
  le	
  futur,	
  il	
  
est	
   possible	
   que	
   vous	
   le	
   voyiez	
  mort,	
   et	
   il	
   est	
   également	
   possible	
   que	
   vous	
   le	
   voyiez	
  
vivant	
  (ces	
  deux	
  possibilités	
  étant	
  pondérées	
  par	
  des	
  probabilités).	
  Par	
  contraste,	
  ce	
  que	
  
vous	
  voyez	
  dans	
  un	
  laboratoire	
  est	
  une	
  expérience	
  actuelle,	
  concrète	
  :	
  je	
  suis	
  en	
  train	
  de	
  
voir	
  un	
  chat,	
  et	
  il	
  est	
  vivant,	
  et	
  non	
  pas	
  mort	
  !	
  Le	
  «	
  problème	
  »	
  dans	
  le	
  paradoxe	
  du	
  chat	
  de	
  
Schrödinger	
  consiste	
  en	
  somme	
  à	
  dériver	
   l’actualité	
  manifeste	
  à	
  partir	
  de	
  potentialités	
  
théoriques.	
  Malheureusement,	
  ce	
  projet	
  est	
  incorrect	
  depuis	
  le	
  début,	
  et	
  il	
  l’est	
  de	
  façon	
  
évidente.	
  La	
  potentialité	
  ne	
  contient	
  rien	
  de	
  tel	
  que	
  l’actualité.	
  La	
  potentialité	
  se	
  réfère	
  à	
  
un	
   ensemble	
   d’événements	
   futurs	
   possibles,	
   mais	
   elle	
   ne	
   contient	
   pas	
   la	
   moindre	
  
connexion	
  avec	
  une	
  actualité	
  singulière.	
  Et	
  cela,	
  même	
  si	
   la	
   structure	
  des	
  potentialités	
  
est	
   aussi	
   surprenante	
   qu’en	
   physique	
   quantique,	
   où	
   elles	
   interfèrent	
   les	
   unes	
   avec	
   les	
  
autres.	
  On	
  voit	
  ainsi	
  que	
  le	
  paradoxe	
  du	
  chat	
  de	
  Schrödinger	
  n’est	
  pas	
  un	
  problème	
  de	
  
physique,	
   c’est	
   un	
   problème	
   de	
   résolution	
   de	
   malentendus,	
   et	
   d’occultation	
   du	
   sujet	
  
connaissant.	
  Dans	
  ce	
  qui	
  vient	
  d’être	
  dit,	
  il	
  a	
  été	
  remis	
  en	
  scène	
  en	
  tant	
  qu’être	
  apte	
  à	
  la	
  
fois	
  à	
  constater	
  un	
  événement	
  effectivement	
  survenu	
  au	
  laboratoire	
  (le	
  chat	
  vivant)	
  et	
  à	
  
anticiper	
  des	
  événements	
  futurs	
  (les	
  potentialités	
  quantiques).	
  

Revenons	
  maintenant	
  au	
  premier	
  de	
  ces	
  trois	
  problèmes	
  de	
  fondements,	
  et	
  étudions-­‐le	
  
de	
  plus	
  près	
  que	
  nous	
  ne	
   l’avons	
   fait	
   jusque-­‐là.	
   Examinons	
   l’un	
  des	
  procédés	
  préférés	
  
des	
   philosophes	
   de	
   l’esprit	
   et	
   les	
   scientifiques	
   contemporains,	
   lorsqu’ils	
   abordent	
   le	
  
problème	
  difficile	
  de	
  l’origine	
  matérielle	
  de	
  la	
  conscience.	
  Ils	
  formulent	
  ce	
  que	
  j’appelle	
  
l’argument	
  inductif	
  en	
  faveur	
  de	
  la	
  disparition	
  du	
  mystère	
  ultime.	
  	
  

Bien	
  entendu,	
  ce	
  que	
  j’entends	
  par	
  «	
  mystère	
  ultime	
  »	
  est	
  le	
  mystère	
  de	
  la	
  conscience.	
  Il	
  
n’y	
  a	
  aucun	
  mystère	
  aussi	
  profond	
  que	
  le	
  mystère	
  de	
  la	
  conscience,	
  parce	
  que	
  celui-­‐ci	
  est	
  la	
  
source	
  du	
  sens	
  même	
  du	
  mystère.	
  	
  

Pour	
  commencer,	
  qu’est-­‐ce	
  qu’un	
  argument	
   inductif	
  ?	
  C’est	
  un	
  argument	
  qui	
  extrapole	
  
les	
  leçons	
  du	
  passé	
  vers	
  le	
  futur.	
  D’après	
  lui,	
  ce	
  que	
  nous	
  avons	
  accompli	
  avec	
  succès	
  par	
  
le	
  passé,	
  nous	
  le	
  réussirons	
  aussi	
  dans	
  le	
  futur.	
  Dans	
  le	
  passé,	
   la	
  science	
  a	
  réalisé	
  de	
  si	
  
formidables	
   exploits	
  pour	
   clarifier	
   ce	
  que	
  nous	
   appelions	
   autrefois	
  des	
  mystères,	
   qu’il	
  
semble	
  qu’à	
  l’avenir	
  aucun	
  mystère	
  ne	
  subsistera.	
  

Enumérons	
  quelques-­‐unes	
  de	
  ces	
  réussites	
  éblouissantes,	
  invoquées	
  par	
  les	
  partisans	
  de	
  
l’argument	
  inductif	
  :	
  

1.	
   Nous	
   avons	
   réduit	
   la	
   chaleur	
   à	
   l’énergie	
   cinétique	
   des	
   molécules.	
   Nous	
   avons	
  
démontré	
  que	
   la	
  chaleur	
  n’est	
   rien	
  d’autre	
  que	
   la	
  manifestation	
  macroscopique	
  du	
   fait	
  
que	
   les	
   constituants	
   microscopiques	
   de	
   la	
   matière	
   (les	
   molécules)	
   se	
   déplacent	
  
rapidement	
  en	
  tous	
  sens	
  dans	
  des	
  gaz,	
  et	
  vibrent	
  régulièrement	
  dans	
  des	
  solides.	
  
2.	
  Nous	
  avons	
  réduit	
   les	
  processus	
  du	
  vivant	
  à	
  des	
  réseaux	
  biochimiques.	
  La	
  discipline	
  
appelée	
  biologie	
  moléculaire	
  s’est	
  ainsi	
  débarrassée	
  du	
  mystère	
  de	
  la	
  vie.	
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3.	
  Nous	
  avons	
  réduit	
  le	
  temps	
  à	
  une	
  dimension	
  de	
  l’espace	
  de	
  Minkowski,	
  la	
  dénommée	
  
quatrième	
  dimension.	
  
4.	
  Nous	
  avons	
  réduit	
   la	
  couleur	
  à	
  une	
   fonction	
  de	
   la	
   longueur	
  d’onde	
  du	
  rayonnement	
  
électromagnétique	
   qui	
   compose	
   la	
   lumière.	
   Nous	
   savons,	
   par	
   exemple,	
   que	
   la	
   couleur	
  
rouge	
  correspond	
  à	
  un	
   rayonnement	
  d’une	
   longueur	
  d’onde	
  de	
  700	
  nanomètres,	
   alors	
  
que	
   la	
   couleur	
   verte	
   correspond	
   à	
   un	
   rayonnement	
   d’une	
   longueur	
   d’onde	
   de	
   540	
  
nanomètres.	
  

5.	
  Nous	
  avons	
  réduit	
  la	
  pensée	
  à	
  des	
  mécanismes	
  binaires	
  (des	
  successions	
  réglées	
  de	
  0	
  
et	
  de	
  1)	
  au	
  moyen	
  de	
  la	
  fameuse	
  machine	
  de	
  Turing,	
  dont	
  l’ordinateur	
  est	
  la	
  réalisation	
  
actuelle.	
  
6.	
   Nous	
   avons	
   réduit	
   l’information	
   à	
   une	
   certaine	
   formule	
   probabiliste	
   proposée	
   par	
  
Claude	
  Shannon.	
  

Et	
  la	
  liste	
  pourrait	
  se	
  poursuivre	
  assez	
  longtemps.	
  
Alors,	
  pourquoi	
  ne	
  pouvons-­‐nous	
  pas	
  faire	
  la	
  même	
  chose	
  avec	
  la	
  conscience	
  ?	
  	
  

Les	
  anciennes	
  explications	
  d’ordre	
  mystique	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  l’élément	
  feu	
  pour	
  la	
  chaleur,	
  
le	
   principe	
   vital	
   pour	
   la	
   vie,	
   l’intellect	
   séparé	
   de	
   la	
   matière	
   pour	
   la	
   pensée,	
   le	
   dieu	
  
Chronos	
   pour	
   le	
   temps	
   –	
   ont	
   tous	
   disparu	
   dans	
   le	
   passé.	
   Dès	
   lors,	
   les	
   partisans	
   de	
  
l’argument	
  inductif	
  concluent	
  que	
  le	
  mystère	
  de	
  la	
  conscience	
  disparaîtra	
  également	
  de	
  
la	
  même	
  manière	
  dans	
  le	
  futur.	
  	
  

Mais	
  peut-­‐on	
  se	
  laisser	
  convaincre	
  par	
  cet	
  argument	
  ?	
  

Donnons	
   quelques	
   exemples	
   de	
   personnes	
   qui	
   croient	
   fermement	
   à	
   cet	
   argument	
  
inductif	
   en	
   faveur	
   d’une	
   disparition	
   finale	
   du	
   dernier	
   mystère,	
   le	
   mystère	
   de	
   la	
  
conscience.	
   Selon	
   Daniel	
   Dennett	
  :	
   «	
  Nous	
   avons	
   désormais	
   fourni	
   des	
   explications	
  
mécanistes	
  du	
  métabolisme,	
  de	
  la	
  croissance,	
  de	
  la	
  régénération	
  naturelle	
  des	
  tissus,	
  et	
  
de	
  la	
  reproduction	
  qui,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  si	
  longtemps,	
  paraissaient	
  trop	
  merveilleux	
  pour	
  être	
  
exprimées.	
  La	
  conscience,	
  dans	
  cette	
  vision	
  optimiste	
  des	
  choses,	
  est	
  bien	
  sûr	
  une	
  chose	
  
merveilleuse,	
  mais	
  pas	
  si	
  merveilleuse	
  que	
  cela	
  –	
  pas	
  à	
  ce	
  point	
  merveilleuse	
  qu’elle	
  ne	
  
puisse	
  être	
  expliquée	
  au	
  moyen	
  des	
  mêmes	
  concepts	
  et	
  perspectives	
  qui	
  ont	
  fonctionné	
  
ailleurs	
   en	
   biologie.	
  »12	
   Dans	
   cet	
   argument	
   il	
   y	
   a,	
   remarquons-­‐le,	
   des	
   présuppositions	
  
inexplicitées.	
   Une	
   supposition	
   intéressante	
   de	
   ce	
   genre	
   est	
   contenue	
   dans	
   le	
   mot	
  
«	
  ailleurs	
  ».	
   En	
   faisant	
   usage	
   de	
   ce	
   mot,	
   Dennett	
   sous-­‐entend	
   immédiatement	
   (sans	
  
même	
   avoir	
   argumenté	
   en	
   ce	
   sens)	
   que	
   la	
   conscience	
   est	
   un	
   phénomène	
   biologique	
  
parmi	
   beaucoup	
   d’autres,	
   peut-­‐être	
   un	
   phénomène	
   biologique	
   peu	
   commun,	
   mais	
   un	
  
phénomène	
   qui	
   n’est	
   fondamentalement	
   pas	
   différent	
   de	
   la	
   digestion	
   ou	
   de	
   la	
  
respiration.	
  Par	
  conséquent,	
  conclut-­‐il,	
  le	
  mystère	
  de	
  la	
  conscience	
  se	
  dissipera	
  avec	
  les	
  
mêmes	
  méthodes	
   qui	
   nous	
   ont	
   aidé	
   à	
   comprendre	
   d’autres	
   phénomènes	
   biologiques.	
  
Est-­‐ce	
  si	
  certain	
  que	
  cela	
  ?	
  Je	
  vous	
  laisse	
  délibérer	
  quelques	
  instants	
  à	
  ce	
  sujet.	
  	
  

Entre-­‐temps,	
  une	
  autre	
  difficulté	
  émerge.	
  Elle	
  provient	
  du	
  mot	
  unique	
  que	
  nous	
  venons	
  
d’utiliser	
   inattentivement	
   (mais	
   en	
   nous	
   conformant	
   à	
   un	
   usage	
   courant),	
   pour	
  
caractériser	
   à	
   la	
   fois	
   les	
   êtres	
   vivants	
   et	
   la	
   conscience	
  :	
   le	
   mot	
   «	
  phénomène	
  ».	
   La	
  
conscience	
  est-­‐elle	
  vraiment	
  un	
  phénomène	
  ?	
  Considérons	
  l’étymologie	
  grecque	
  du	
  mot.	
  
Selon	
  elle,	
  le	
  phénomène	
  est	
  une	
  apparition.	
  Il	
  s’agit	
  de	
  quelque	
  chose	
  qui	
  apparaît	
  :	
  une	
  
lumière	
   claire,	
   une	
  ombre	
  bleue,	
   un	
   coup	
  de	
   cymbale,	
   l’odeur	
  d’un	
  brin	
  de	
  muguet,	
   la	
  
soudaine	
  conviction	
  qu’un	
  théorème	
  mathématique	
  est	
  vrai,	
  une	
  émotion	
  etc.	
  J’aimerais	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Dennett,	
  in	
  O’Hear,	
  2001,	
  p.	
  31.	
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alors	
   suggérer	
   la	
   possibilité	
   que	
   la	
   réponse	
   à	
  ma	
   question	
   «	
  la	
   conscience	
   est-­‐elle	
   un	
  
phénomène	
  ?	
  »	
   soit	
   strictement	
  négative.	
  Pourquoi	
  ?	
  Parce	
  que	
   l’expérience	
  consciente	
  
n’est	
   pas	
   une	
   apparition	
  ;	
   elle	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   l’apparaître	
   dans	
   sa	
   totalité	
   et	
   la	
   condition	
  
pour	
   que	
   toute	
   chose	
   apparaisse.	
   La	
   conscience	
   est	
   décidément	
   bien	
   plus	
   qu’un	
  
phénomène.	
  
En	
   gardant	
   cet	
   avertissement	
   à	
   l’esprit,	
   revenons	
   aux	
   arguments	
   inductifs	
   les	
   plus	
  
connus,	
   en	
   faveur	
  de	
   l’idée	
  que	
   le	
  mystère	
  de	
   la	
   conscience	
   se	
  dissipera	
  dans	
   le	
   futur.	
  
Voici	
  un	
  autre	
  de	
  ces	
  arguments,	
  après	
  celui	
  de	
  Dennett.	
  Selon	
  Patricia	
  Churchland,	
  «	
  je	
  
connais	
  la	
  température	
  directement,	
  par	
  le	
  sens	
  tactile,	
  tandis	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  cas	
  de	
  
la	
   vitesse	
   moléculaire	
   moyenne	
  ;	
   pourtant,	
   qui	
   pourrait	
   nier	
   qu’avoir	
   une	
   certaine	
  
température	
  pour	
  un	
  corps	
  et	
  avoir	
  une	
  certaine	
  vitesse	
  moléculaire	
  moyenne	
  est	
  une	
  
seule	
  et	
  même	
  chose	
  ?	
  »13	
  Qui	
  pourrait	
  le	
  nier,	
  en	
  effet	
  ?	
  	
  

Je	
   le	
  nie,	
  moi,	
  car	
  je	
  remarque	
  qu’il	
  y	
  a	
  un	
  présupposé	
  dissimulé	
  et	
  injustifié	
  dans	
  cette	
  
affirmation.	
  La	
  supposition	
  cachée	
  est	
  que	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  réduit	
  par	
  la	
  physique	
  à	
  la	
  vitesse	
  
moléculaire	
  moyenne	
  est	
  une	
  expérience	
  :	
  une	
  expérience	
   tactile	
  de	
  chaud	
  ou	
  de	
   froid.	
  
Est-­‐ce	
  vraiment	
  le	
  cas	
  ?	
  Cette	
  supposition	
  est-­‐elle	
  justifiée	
  ?	
  En	
  aucune	
  manière	
  !	
  	
  

Pour	
   le	
   comprendre,	
  posons	
  une	
  question	
  plus	
   large.	
  De	
  quoi	
   a-­‐t-­‐on	
   réellement	
   rendu	
  
compte	
   dans	
   les	
   cascades	
   de	
   réductions	
   réalisées	
   par	
   la	
   science	
  ?	
   Est-­‐ce	
   d’une	
  
expérience	
  vécue	
  ?	
  Ou	
  quelque	
  chose	
  d’autre	
  ?	
  Je	
  soutiendrai	
  que,	
  dans	
  tous	
  les	
  cas,	
  on	
  a	
  
en	
  vérité	
  rendu	
  raison	
  de	
  quelque	
  chose	
  d’autre	
  que	
  de	
  l’expérience.	
  	
  

Ainsi,	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  «	
  réduit	
  »	
  à	
  l’énergie	
  cinétique	
  moléculaire	
  moyenne	
  est	
  une	
  variable	
  
objective	
  appelée	
  «	
  température	
  »	
  que	
  votre	
  sensibilité	
  ne	
  suffit	
  pas	
  à	
  évaluer	
  de	
   façon	
  
fiable,	
   mais	
   que	
   vous	
   pouvez	
   mesurer	
   précisément,	
   disons	
   en	
   plongeant	
   un	
  
thermomètre	
  dans	
  un	
  bain.	
  En	
  aucun	
  cas	
  on	
  n’a	
  réussi	
  à	
  «	
  réduire	
  »	
  ce	
  dont	
  vous	
  faites	
  
l’expérience	
  de	
  manière	
  subjective,	
  comme	
  la	
  sensation	
  du	
  chaud	
  ou	
  du	
  froid.	
  	
  

De	
  façon	
  similaire,	
  ce	
  que	
  la	
  biologie	
  moléculaire	
  explique	
  n’est	
  pas	
  le	
  tout	
  de	
  la	
  vie.	
  En	
  
effet,	
   la	
  vie	
  n’est	
  pas	
   seulement	
  un	
  phénomène	
  «	
  là	
  dehors	
  »,	
  ou	
  un	
  quelque	
  chose	
  qui	
  
peut	
  être	
  observé	
  au	
  microscope.	
  Elle	
  inclut	
  le	
  fait	
  que,	
  lorsque	
  vous	
  êtes	
  vous-­‐même	
  un	
  
être	
  vivant,	
  vous	
  vivez	
  une	
  expérience.	
  Ainsi,	
  d’après	
  Renaud	
  Barbaras14,	
  le	
  verbe	
  vivre	
  a	
  
deux	
  sens	
  :	
  un	
  sens	
  intransitif	
  et	
  un	
  sens	
  transitif.	
  Un	
  poisson	
  vit	
  (sens	
  intransitif),	
  alors	
  
que	
  Hamlet	
  vit	
  une	
  forte	
  émotion	
  (sens	
  transitif).	
  Selon	
  cette	
  analyse,	
  on	
  peut	
  dire	
  qu’un	
  
aspect	
  essentiel	
  de	
  la	
  vie	
  doit	
  être	
  ignoré	
  pour	
  que	
  le	
  processus	
  de	
  réduction	
  de	
  la	
  vie	
  à	
  
la	
   biologie	
  moléculaire	
   puisse	
   être	
  mené	
   à	
   bien.	
   Ce	
   qui	
   doit	
   être	
   ignoré,	
   c’est	
   l’aspect	
  
transitif	
  du	
  verbe	
  vivre,	
  c’est	
   le	
   fait	
  capital	
  que	
  pour	
  comprendre	
  un	
  être	
  vivant	
   il	
   faut	
  
aussi	
  se	
  demander	
  quel	
  effet	
  cela	
  fait	
  d’être	
  cet	
  être	
  vivant.	
  	
  

On	
   peut	
   dire	
   encore	
   la	
  même	
   chose	
   de	
   la	
   pensée.	
   Ce	
   qui	
   a	
   été	
   réduit	
   à	
   un	
   processus	
  
mécanique	
   est	
   le	
   processus	
   symbolique	
   de	
   dérivation	
   ou	
   d’inférence,	
  mais	
   non	
   pas	
   la	
  
vérité	
   vécue,	
   la	
   vérité	
   réalisée	
   et	
   aperçue.	
   Quant	
   vous	
   accomplissez	
   un	
   raisonnement,	
  
vous	
  ne	
  vous	
  contentez	
  pas	
  d’associer	
  mécaniquement	
  un	
  symbole	
  à	
  un	
  autre	
  symbole,	
  
chose	
   qu’une	
   machine	
   sait	
   de	
   toutes	
   façons	
   faire	
   beaucoup	
   mieux	
   que	
   nous.	
   Vous	
  
obtenez	
  également	
  un	
  résultat	
  étonnant	
  :	
  vous	
  atteignez	
  la	
  réalisation	
  de	
  la	
  vérité	
  ou	
  de	
  
la	
  fausseté	
  d’un	
  argument.	
  La	
  réalisation,	
  l’aperception,	
  le	
  sursaut	
  de	
  l’évidence,	
  est	
  une	
  
expérience	
  qui	
  est	
  laissée	
  complètement	
  de	
  côté	
  par	
  le	
  processus	
  computationnel	
  de	
  la	
  
«	
  pensée	
  artificielle	
  ».	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Churchland,	
  1985,	
  p.	
  20.	
  
14	
  Barbaras,	
  2008.	
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Finalement,	
  venons-­‐en	
  au	
  temps.	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  a	
  été	
  réduit	
  à	
  la	
  quatrième	
  dimension	
  de	
  
l’espace	
   de	
   Minkowski	
  ?	
   Une	
   coordination	
   des	
   indications	
   qui	
   peuvent	
   être	
   lues	
  
objectivement	
  sur	
  le	
  cadran	
  de	
  l’horloge,	
  mais	
  certainement	
  pas	
  l’expérience	
  de	
  la	
  durée.	
  

Ainsi,	
   nous	
   pouvons	
   voir	
   que	
   dans	
   aucun	
   de	
   ces	
   cas	
   l’expérience	
   n’a	
   été	
   réellement	
  
réduite,	
  pas	
  même	
  la	
  moindre	
  de	
  ses	
  caractéristiques	
  qualitativement	
  vécues.	
  Dans	
  cette	
  
longue	
  série	
  de	
  réductions	
  passées	
  de	
   la	
  science,	
   il	
  y	
  a	
  un	
  résidu	
  persistant,	
   inentamé,	
  
irréductible,	
   qui	
   n’est	
   autre	
   que	
   le	
   point	
   aveugle	
   de	
   la	
   science	
   dans	
   sa	
   totalité	
  :	
  
l’expérience	
  vécue,	
  encore	
  et	
  toujours.	
  L’expérience	
  vécue	
  reste	
  absolument	
  injustifiée,	
  
intouchée,	
   immotivée,	
   indémontrée.	
  Certains	
  ont	
  peut-­‐être	
  encore	
   la	
  conviction	
   intime	
  
(fondée	
   sur	
   une	
   croyance	
   persistante	
   dans	
   le	
   «	
  progrès	
  »)	
   que	
   la	
   réduction	
   de	
  
l’expérience	
   vécue	
   à	
   quelque	
   «	
  mécanisme	
  »	
   objectif	
   s’accomplira	
   dans	
   un	
   futur	
  
insondable,	
   sans	
   pouvoir	
   dire	
   comment.	
  Mais	
   le	
   propos	
   de	
  mon	
   argument	
   n’était	
   pas	
  
d’empêcher	
   cette	
   conviction	
   irrationnelle	
  ;	
   il	
   était	
   seulement	
   de	
   montrer	
   que,	
  
contrairement	
  à	
  ce	
  que	
  laissent	
  croire	
  les	
  partisans	
  de	
  l’argument	
  inductif,	
  le	
  passé	
  de	
  la	
  
science	
   ne	
   lui	
   offre	
   aucun	
   point	
   d’appui	
   crédible.	
   Aucun	
   des	
   cas	
   passés	
   de	
   réductions	
  
montrés	
  en	
  exemple	
  ne	
  laisse	
  même	
  voir	
  le	
  moindre	
  indice	
  en	
  vue	
  de	
  l’accomplissement	
  
de	
  cette	
  ultime	
  réduction.	
  Aucun	
  d’entre	
  eux	
  ne	
  nous	
  fournit	
  la	
  moindre	
  bonne	
  raison	
  de	
  
penser	
   que	
   la	
   réduction	
   de	
   l’ultime	
   mystère	
   de	
   l’expérience	
   consciente	
   sera	
   un	
   jour	
  
effectuée	
   par	
   des	
   méthodes	
   similaires.	
   La	
   réduction	
   de	
   l’expérience	
   ne	
   peut	
   pas	
   être	
  
comprise	
  comme	
  un	
  cas	
  limite	
  d’une	
  série	
  de	
  réductions	
  interthéorétiques,	
  puisque	
  ces	
  
réductions	
  laissent	
  toujours	
  et	
  en	
  totalité	
  l’expérience	
  hors	
  d’atteinte.	
  
Le	
  rêve	
  de	
  la	
  plupart	
  des	
  scientifiques	
  reste	
  pourtant	
  de	
  réduire	
  toute	
  chose,	
  y	
  compris	
  
l’expérience	
  vécue,	
  à	
  des	
  processus	
  neuronaux	
  ou	
  à	
  d’autres	
  processus	
  physiques,	
  ou	
  au	
  
moins	
  de	
  montrer	
  que	
   l’expérience	
   «	
  émerge	
  »	
  de	
   tels	
   processus.	
  Remarquons	
   tout	
  de	
  
même	
  que	
  des	
  nuances	
  intéressantes	
  se	
  font	
  jour	
  parmi	
  ces	
  scientifiques.	
  	
  

Certains	
   d’entre	
   eux,	
   comme	
   Churchland	
   ou	
   Dennett,	
   considèrent	
   simplement	
   que	
   le	
  
problème	
  difficile	
  n’est	
  pas	
  un	
  problème	
  du	
  tout,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  d’un	
  
problème	
  scientifique.	
   Je	
  suis	
  d’accord	
  avec	
  eux	
  pour	
  estimer	
  que	
   le	
  problème	
  difficile	
  
n’est	
  pas	
  l’une	
  de	
  ces	
  questions	
  qui	
  peuvent	
  être	
  abordées	
  par	
  la	
  science	
  ;	
  mais	
  cela	
  ne	
  
signifie	
  pas	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  un	
  problème	
  du	
  tout	
  (ne	
  serait-­‐ce	
  qu’un	
  problème	
  de	
  mise	
  au	
  
jour	
   de	
   nos	
   présupposés	
   fondamentaux	
   sur	
   la	
   conscience,	
   voire	
   de	
   notre	
   situation	
  
d’êtres-­‐au-­‐monde).	
  	
  

D’autres	
  scientifiques	
  pensent	
  qu’ils	
  ont	
  dores	
  et	
  déjà	
  saisi	
  le	
  secret	
  de	
  la	
  conscience,	
  et	
  
qu’ils	
  peuvent	
   le	
  dire	
  en	
  quelques	
  mots	
  ou	
   formules.	
  C’est	
   le	
   cas	
  de	
  Giulio	
  Tononi,	
  qui	
  
soutient	
   que	
   la	
   conscience	
   est	
   de	
   l’«	
  information	
   intégrée	
  »	
   traitée	
   par	
   le	
   cerveau.	
   Le	
  
problème	
  est	
  que	
  ce	
  qu’il	
  est	
  parvenu	
  à	
  «	
  réduire	
  »	
  d’une	
  manière	
  ou	
  d’une	
  autre	
  à	
  de	
  
l’information	
   intégrée	
   n’est	
   en	
   aucun	
   cas	
   l’expérience	
   vécue.	
   Ce	
   qu’il	
   est	
   parvenu	
   à	
  
«	
  réduire	
  »	
  se	
  limite	
  à	
  quelques-­‐unes	
  des	
  fonctions	
  qui	
  sont	
  usuellement	
  attribuées	
  à	
  la	
  
conscience,	
  comme	
  par	
  exemple	
  notre	
  capacité	
  à	
  coordonner	
  un	
  faisceau	
  de	
  processus	
  
cognitifs	
   élémentaires	
   en	
   les	
   orientant	
   vers	
   la	
   réalisation	
   d’un	
   unique	
   comportement	
  
complexe,	
  et	
  vers	
  la	
  production	
  d’un	
  récit	
  synthétique	
  du	
  sens	
  de	
  ce	
  comportement.	
  Une	
  
fois	
  encore,	
  comme	
  dans	
  le	
  cas	
  du	
  chaud	
  et	
  du	
  froid,	
  de	
  la	
  vie,	
  de	
  la	
  vérité,	
  du	
  temps,	
  de	
  
la	
   pensée,	
   etc.	
   quelque	
   chose	
   est	
   pourtant	
   laissé	
   de	
   côté	
  ;	
   quelque	
   chose	
   qui	
   est	
   à	
  
l’origine	
  de	
  tout	
  le	
  reste	
  mais	
  qu’on	
  ne	
  voit	
  pas	
  ;	
  quelque	
  chose	
  qui	
  n’est	
  pas	
  une	
  chose,	
  
parce	
  que	
  cela	
  est	
  percevant	
  plutôt	
  que	
  perçu.	
  Ce	
  qui	
  est	
  oublié,	
  c’est	
  que	
  le	
  projet	
  même	
  
de	
   réduire	
   l’expérience	
   à	
   un	
   processus	
   objectif,	
   se	
   manifeste	
   comme	
   une	
   expérience	
  
vécue	
  par	
  quelqu’un.	
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La	
  naissance	
  de	
  la	
  physique	
  quantique	
  fut	
  à	
  cet	
  égard	
  un	
  grand	
  moment	
  dans	
  l’histoire	
  
des	
   sciences.	
   Ce	
   fut	
   un	
   moment	
   où	
   les	
   scientifiques	
   réalisèrent	
   soudain	
   qu’ils	
   ne	
  
pouvaient	
  pas	
  complètement	
   ignorer	
   les	
  méthodes	
  qu’ils	
  utilisaient	
  pour	
  obtenir	
   leurs	
  
connaissances,	
  et	
  plus	
  généralement	
  qu’ils	
  ne	
  pouvaient	
  pas	
  ignorer	
  leur	
  situation.	
  Ainsi,	
  
à	
   l’extrémité	
   la	
   plus	
   accomplie	
   de	
   la	
   recherche	
   d’objectivation,	
   on	
   s’est	
   aperçu	
   que	
  
l’objectivité	
  au	
  sens	
  fort	
  de	
  détachement	
  complet	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  l’acte	
  de	
  connaître,	
  au	
  sens	
  
fort	
   d’indifférence	
   complète	
   aux	
   instruments,	
   aux	
  méthodes,	
   et	
   à	
   la	
   situation	
   du	
   sujet	
  
connaissant,	
   s’avère	
   principiellement	
   impossible.	
   Pourtant,	
   l’objectivité	
   en	
   un	
   autre	
  
sens,	
  plus	
  faible,	
  reste	
  tout	
  à	
  fait	
  accessible	
  dans	
  ce	
  cas.	
  Ce	
  qui	
  est	
  accessible	
  consiste	
  en	
  
l’élaboration	
   d’une	
   forme	
   de	
   savoir	
   qui	
   peut	
   être	
   partagée	
   par	
   tous	
   les	
   sujets	
  
connaissants	
   incarnés	
   et	
   situés,	
   et	
   sur	
   laquelle	
   chacun	
   peut	
   s’accorder.	
   L’objectivité	
  
éliminatrice	
   du	
   sujet	
   est	
   impossible,	
   mais	
   l’objectivité	
   en	
   tant	
   que	
   foyer	
   de	
   visée	
  
universelle	
  pour	
  les	
  sujets	
  connaissants	
  reste	
  d’actualité.	
  Considérons	
  encore	
  l’exemple	
  
suivant,	
  à	
  l’appui	
  de	
  la	
  remarque	
  précédente.	
  La	
  thermodynamique	
  a	
  réussi	
  à	
  rendre	
  ses	
  
variables,	
  comme	
  la	
  température,	
  indépendantes	
  de	
  la	
  sensation	
  subjective	
  du	
  chaud	
  et	
  
du	
  froid.	
  Mais	
  elle	
  n’a	
  pas	
  réussi	
  à	
  devenir	
  complètement	
   indépendante	
  du	
  fait	
  que	
  les	
  
spécialistes	
  de	
  la	
  thermodynamique	
  sont	
  des	
  êtres	
  situés	
  faisant	
  usage	
  de	
  thermomètres	
  
et	
  des	
  manomètres	
  à	
  large	
  échelle.	
  En	
  même	
  temps,	
  elle	
  a	
  formulé	
  des	
  lois	
  générales	
  qui	
  
valent	
  pour	
  tout	
  être	
  capable	
  de	
  manipuler	
  ces	
  instruments.	
  Elle	
  a	
  rêvé	
  d’une	
  objectivité	
  
utopique,	
  mais	
  elle	
  a	
  remarquablement	
  réussi	
  une	
  objectivité	
  topique.	
  	
  

En	
  d’autres	
   termes,	
   il	
  est	
  possible	
  d’ignorer	
  de	
  nombreux	
  aspects	
  d’une	
  situation	
  dans	
  
une	
  connaissance	
  scientifique,	
  mais	
  pas	
  tous	
  ses	
  aspects,	
  et	
  encore	
  moins	
  le	
  fait	
  même	
  
de	
   l’être-­‐situé.	
  C’est	
   là	
   le	
  point	
  crucial.	
  Parce	
  que	
   la	
  science	
  peut	
  aller	
   très	
   loin	
  dans	
   la	
  
direction	
  de	
  son	
  objectivité	
  rêvée	
  en	
  ignorant	
  bien	
  des	
  éléments	
  de	
  notre	
  situation,	
   les	
  
scientifiques	
   croient	
  qu’ils	
   élaboreront	
  en	
   fin	
  de	
  parcours	
  une	
   forme	
  de	
   savoir	
  qui	
  n’a	
  
absolument	
   rien	
  à	
  voir	
  avec	
   le	
   fait	
  de	
  vivre	
  en	
  situation.	
  Mais,	
  de	
   temps	
  à	
  autre,	
   ils	
   se	
  
heurtent	
   à	
   des	
   conséquences	
   imprévisibles	
   et	
   dommageables	
   de	
   cette	
   croyance.	
   Il	
  me	
  
revient	
  à	
  l’esprit	
  une	
  belle	
  métaphore	
  de	
  Kant	
  :	
  «	
  La	
  colombe	
  légère	
  qui,	
  dans	
  son	
  libre	
  
vol,	
  fend	
  l’air	
  dont	
  elle	
  sent	
  la	
  résistance,	
  pourrait	
  s’imaginer	
  qu’un	
  espace	
  vide	
  d’air	
  lui	
  
réussirait	
  mieux.	
  »15	
  Bien	
  que	
  la	
  colombe	
  vole	
  plus	
  aisément	
  dans	
  de	
  l’air	
   léger,	
  elle	
  ne	
  
peut	
   pas	
   voler	
   sans	
   air	
   du	
   tout	
   (contrairement	
   à	
   ce	
   que	
   son	
   imagination	
   lui	
   laisse	
  
entrevoir).	
  De	
  manière	
  analogue,	
  la	
  science	
  peut	
  bien	
  s’affranchir	
  de	
  nombreux	
  aspects	
  
de	
   notre	
   situation,	
   elle	
   ne	
   peut	
   pas	
   éliminer	
   complètement	
   le	
   fait	
   même	
   que	
   nous	
  
sommes	
  situés.	
  	
  
Ma	
  conclusion	
  polémique	
  à	
  ce	
  stade	
  est	
  que	
  les	
  scientifiques	
  dissimulent	
  le	
  point	
  aveugle	
  
de	
   la	
   science	
   dans	
   l’avenir	
   de	
   leur	
   discipline.	
   Ils	
   pensent,	
   mais	
   sans	
   justification,	
   que 
quelque chose d’encore inconcevable aujourd’hui permettra à la connaissance objective 
d’expliquer la subjectivité dans le futur.	
   Cette	
   croyance	
   infondée	
   ressemble	
   à	
   celle	
   de	
  
quelqu’un	
   qui	
   dirait	
  :	
   «	
  marche	
   suffisamment	
   loin,	
   et	
   tu	
   atteindras	
   finalement	
  
l’horizon	
  !	
  ».	
   À	
   mon	
   sens,	
   le	
   projet	
   d’atteindre	
   notre	
   expérience	
   au	
   moyen	
   d’une	
  
structure	
  qui	
  a	
  été	
  méthodiquement	
  vidée	
  de	
  l’expérience,	
  est	
  exactement	
  aussi	
  absurde	
  
que	
  le	
  projet	
  d’atteindre	
  l’horizon	
  en	
  marchant	
  suffisamment	
  loin	
  dans	
  sa	
  direction.	
  Le	
  
problème	
   d’atteindre	
   l’horizon	
   est	
   mal	
   posé,	
   parce	
   que	
   l’horizon	
   n’est	
   pas	
   une	
   chose	
  
localisée	
   dans	
   l’espace.	
   Et	
   le	
   problème	
   de	
   rendre	
   compte	
   de	
   l’expérience	
   de	
  manière	
  
objective	
  est	
  mal	
  posé,	
  parce	
  que	
  l’expérience	
  n’est	
  pas	
  du	
  tout	
  un	
  objet.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Kant,	
  1980,	
  p.	
  763-­‐764.	
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À	
  cette	
  étape,	
  certains	
  pourraient	
  être	
  déçus	
  et	
  penser	
  :	
  «	
  Ah,	
  c’est	
  un	
  échec	
  de	
  la	
  science,	
  
quel	
   dommage	
  !	
  »	
   Mais	
   faut-­‐il	
   s’en	
   plaindre	
  ?	
   On	
   devrait	
   avoir	
   au	
   lieu	
   de	
   cela	
   une	
  
réaction	
  plus	
  positive,	
  en	
  adoptant	
  une	
  position	
  philosophiquement	
  différente	
  de	
  ceux	
  
qui	
   ont	
   initialement	
   formulé	
   le	
   problème	
   de	
   l’origine	
  matérielle	
   de	
   la	
   conscience.	
   On	
  
peut	
  par	
  exemple	
  adopter	
  une	
  métaphysique	
  non	
  matérialiste,	
  dualiste,	
  d’après	
  laquelle	
  
l’expérience	
   consciente	
   est	
   un	
   élément	
   constitutif	
   de	
   la	
   nature	
   qui	
   s’ajoute	
   aux	
  
propriétés	
   des	
   objets	
  matériels.	
  Mieux,	
   on	
  peut	
   adopter	
   la	
  métaphysique	
  du	
  monisme	
  
neutre	
  formulé	
  par	
  Baruch	
  Spinoza.	
  Dans	
  cette	
  métaphysique,	
  l’expérience	
  consciente	
  et	
  
les	
   phénomènes	
   matériels	
   sont	
   les	
   deux	
   facettes	
   d’une	
   même	
   substance	
   inconnue.	
  
Spinoza	
  nomme	
  cette	
  substance	
  «	
  Dieu	
  »	
  –	
  «	
  deus	
  sive	
  natura	
  »	
  (Dieu	
  ou	
  la	
  nature).	
  Selon	
  
Spinoza,	
  Dieu	
  (un	
  Dieu	
  cependant	
  privé	
  de	
  toute	
  caractéristique	
  personnelle)	
  est	
  comme	
  
une	
  pièce	
  de	
  monnaie,	
  avec	
  un	
  côté	
  pile	
  révélant	
   la	
  matière	
  et	
  un	
  côté	
  face	
  se	
  révélant	
  
comme	
   expérience	
   consciente.	
   Voilà	
   en	
   effet	
   une	
   possibilité	
   fascinante.	
   J’aimerais	
  
toutefois	
  me	
  faire	
  l’avocat	
  d’une	
  autre	
  option,	
  une	
  option	
  qui	
  se	
  passe	
  de	
  la	
  croyance	
  en	
  
une	
   quelconque	
   entité	
   métaphysique	
   comme	
   les	
   propriétés	
   «	
  expérientielles	
  »	
   des	
  
dualistes	
  ou	
  le	
  «	
  deus	
  sive	
  natura	
  »	
  	
  de	
  Spinoza.	
  Je	
  penche	
  pour	
  cette	
  option,	
  parce	
  que	
  je	
  
suis	
  l’une	
  des	
  personnes	
  les	
  plus	
  sceptiques	
  que	
  vous	
  puissiez	
  rencontrer.	
  Je	
  ne	
  crois	
  à	
  
rien	
  d’autre	
  qu’à	
  ce	
  dont	
  je	
  peux	
  faire	
  l’expérience	
  ou,	
  mieux,	
  à	
  l’expérience	
  elle-­‐même.	
  
Par	
   contraste	
   avec	
   cette	
   extrême	
   concrétude,	
   la	
   substance	
   neutre	
   de	
   Spinoza	
   est	
   une	
  
abstraction	
  avec	
  laquelle	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  très	
  à	
  l’aise.	
  Quelle	
  est	
  alors	
  l’option	
  alternative	
  ?	
  
Il	
   ne	
   s’agit	
   plus	
   d’une	
   métaphysique,	
   mais	
   d’une	
   posture,	
   d’une	
   attitude	
   –	
   l’attitude	
  
consistant	
   à	
   prendre	
   entièrement	
   au	
   sérieux	
   l’expérience,	
   à	
   la	
   prendre	
   vraiment	
   très,	
  
très	
  au	
  sérieux.	
  
Après	
  tout,	
   l’expérience	
  n’est	
  pas	
  quelque	
  chose	
  que	
  vous	
  pouvez	
  atteindre	
  en	
  allant	
  à	
  
l’extérieur,	
   dans	
   le	
  monde,	
  mais	
   vous	
   pouvez	
   demeurer	
   en	
   elle,	
   vous	
   pouvez	
   vous	
   en	
  
apercevoir	
   (par	
   les	
   procédés	
   indirects	
   qui	
   ont	
   été	
   indiqués	
   précédemment).	
   Dès	
   que	
  
vous	
  vous	
  en	
  apercevez,	
  vous	
  avez	
  irrésistiblement	
  tendance	
  à	
  changer	
  le	
  contenu	
  et	
  la	
  
direction	
  de	
  vos	
  questionnements.	
  En	
  particulier,	
  vous	
  avez	
  tendance	
  à	
  déplacer la limite 
entre les questions qui admettent une réponse scientifique et les questions dénuées de réponse 
de cet ordre.  

Considérons	
   le	
   cas	
   d’une	
   question	
   dont	
   presque	
   tout	
   le	
  monde	
   admet	
   qu’elle	
   est	
   par	
  
principe	
  dénuée	
  de	
  réponse	
  scientifique,	
  une	
  question	
  que	
  les	
  chercheurs	
  rechignent	
  à	
  
poser,	
   à	
   cause	
   de	
   cela.	
   C’est	
   la	
   fameuse	
   question	
   de	
   Gottfried	
   Wilhelm	
   Leibniz	
  :	
  
«	
  pourquoi	
   y	
   a-­‐t-­‐il	
   quelque	
   chose	
   plutôt	
   que	
   rien	
  ?	
  ».	
   Presque	
   aucun	
   scientifique	
   ne	
  
pense	
   que	
   cette	
   question	
   peut	
   être	
   posée	
   sur	
   un	
   mode	
   scientifique.	
   La	
   plupart	
   des	
  
chercheurs	
  considèrent	
   (comme	
  Dennett	
  et	
  Churchland	
  à	
  propos	
  du	
  problème	
  difficile	
  
de	
   la	
   conscience)	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  question	
  scientifique,	
  et	
  que	
  par	
  conséquent	
  ce	
  
n’est	
   pas	
   une	
   question	
   du	
   tout.	
   Mais	
   s’il	
   est	
   vrai	
   que	
   ceci	
   n’est	
   pas	
   une	
   question	
  
scientifique,	
  c’est	
  quand	
  même	
  une	
  question.	
  Pourquoi	
  y	
  a-­‐t-­‐il	
  quelque	
  chose	
  plutôt	
  que	
  
rien	
  ?	
   Pourquoi	
   sommes-­‐nous	
   là,	
   maintenant,	
   devisant	
   ensemble	
   sur	
   cette	
   question	
  ?	
  
Pourquoi	
  y	
  a-­‐t-­‐il	
   cette	
  salle	
  de	
  conférence	
  plutôt	
  qu’aucune	
  ?	
  Pourquoi	
  existons-­‐nous	
  ?	
  
Pourquoi	
  y	
  a-­‐t-­‐il	
  quelque	
  chose	
  autour	
  de	
  nous	
  et	
  en	
  nous,	
  au	
  lieu	
  de	
  l’absence	
  complète	
  
de	
  quelque	
  chose,	
  au	
  lieu	
  d’une	
  obscurité	
  muette	
  et	
  épaisse	
  ?	
  Cela	
  est	
  déconcertant.	
  

Comme	
  je	
  viens	
  de	
  le	
  dire,	
  les	
  scientifiques	
  ne	
  posent	
  généralement	
  pas	
  cette	
  question.	
  
Ils	
  mettent	
  les	
  phénomènes	
  en	
  rapport	
  les	
  uns	
  avec	
  les	
  autres	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  «	
  lois	
  de	
  la	
  
nature	
  »,	
  mais	
  ils	
  présupposent	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  phénomènes,	
  et	
  ils	
  n’essaient	
  pas	
  d’expliquer	
  
pourquoi	
  il	
  y	
  a	
  des	
  phénomènes	
  plutôt	
  que	
  rien	
  du	
  tout.	
  Par	
  exemple,	
  ils	
  rendent	
  raison	
  
de	
  la	
  manière	
  dont	
  un	
  corps	
  matériel	
  tombe	
  par	
  terre	
  quand	
  on	
  le	
   lâche	
  des	
  mains.	
  Ils	
  



	
   17	
  

mettent	
   en	
   relation	
   le	
   phénomène	
   de	
   voir	
   un	
   corps	
   matériel	
   ici	
   dans	
   ma	
   main,	
   et	
   le	
  
phénomène	
  de	
  le	
  voir	
  plus	
  tard	
  au	
  sol.	
  Ils	
  établissent	
  cette	
  connexion	
  au	
  moyen	
  des	
  lois	
  
de	
  Newton.	
  Mais	
  qu’en	
  est-­‐il	
  du	
  fait	
  flagrant	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  phénomènes	
  (des	
  phénomènes	
  
de	
  corps	
  matériels,	
  des	
  phénomènes	
  de	
  mains)	
  plutôt	
  que	
  pas	
  d’apparition	
  du	
  tout	
  ?	
  Sur	
  
ce	
   point,	
   c’est	
   le	
   silence.	
   La	
   plupart	
   des	
   scientifiques	
   ont	
   tendance	
   à	
   dire	
  :	
   c’est	
   une	
  
question	
  pour	
  ces	
  fichus	
  philosophes	
  ;	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  question	
  pour	
  nous.	
  

Mais	
   les	
   choses	
   seraient	
   trop	
   simples	
   si	
   ce	
   que	
   je	
   viens	
   de	
   dire	
   était	
   vrai.	
   Quelques	
  
physiciens	
   ambitieux	
   déclarent	
   qu’ils	
   tiennent	
   à	
   notre	
   disposition	
   une	
   réponse	
   à	
   la	
  
question	
  de	
  Leibniz.	
  Ils	
  affirment	
  que	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  il	
  y	
  a	
  un	
  univers	
  plutôt	
  que	
  
pas	
  d’univers	
  du	
  tout	
  réside	
  dans	
  le	
  fait	
  qu’il	
  y	
  a	
  eu	
  une	
  énorme	
  fluctuation	
  dans	
  le	
  vide	
  
quantique,	
  une	
   fluctuation	
  que	
  nous	
  appelons	
   le	
  «	
  Big	
  Bang	
  ».	
  La	
  possibilité	
  d’une	
  telle	
  
fluctuation	
   géante	
   est	
   explicitement	
   prévue	
   par	
   la	
   quatrième	
   relation	
   d’incertitude	
   de	
  
Heisenberg,	
  portant	
  sur	
   l’énergie	
  et	
   le	
   temps.	
  Mais	
   les	
  philosophes	
  ont	
  de	
  nombreuses	
  
raisons	
   de	
   rester	
   insatisfaits	
   par	
   cette	
   dernière	
   réponse.	
   Ils	
   peuvent	
   par	
   exemple	
  
demander	
  :	
   certes,	
   mais	
   pourquoi	
   y	
   a-­‐t-­‐il	
   un	
   vide	
   quantique	
   plutôt	
   que	
   rien	
   du	
   tout,	
  
plutôt	
  que	
  rien	
  de	
  rien,	
  pas	
  même	
  cet	
  océan	
  impalpable	
  de	
  virtualités	
  dont	
  l’univers	
  est	
  
déclaré	
  avoir	
   émergé	
  ?	
  À	
  nouveau,	
   seul	
   le	
   silence	
   suit	
   cette	
   interrogation.	
  Pourtant,	
   ce	
  
détour	
  par	
  ce	
  qui	
   s’avère	
  être	
  une	
  non-­‐explication	
  n’a	
  pas	
  été	
   inutile.	
   	
   les	
  philosophes	
  
ont	
   effectué	
  un	
  pas	
   important	
   grâce	
   à	
   lui	
  :	
   ils	
   ont	
   raffiné	
   leur	
   analyse	
  du	
   sens	
  du	
  mot	
  
«	
  quelque	
   chose	
  ».	
   Même	
   un	
   réservoir	
   de	
   potentialités	
   comme	
   le	
   vide	
   quantique	
   est	
  
quelque	
   chose,	
   et	
   non	
   pas	
   absolument	
   rien.	
   Les	
   scientifiques	
   peuvent	
   (espérer)	
  
expliquer	
   l’origine	
   d’un	
   univers	
   matériel	
   à	
   partir	
   de	
   quelque	
   chose	
   appelé	
   «	
  vide	
  
quantique	
  »,	
  mais	
  ils	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  expliquer	
  l’origine	
  de	
  quelque	
  chose	
  à	
  partir	
  de	
  rien	
  
du	
  tout.	
  

Maintenant,	
   faisons	
   un	
   pas	
   de	
   plus.	
   Qu’est-­‐ce	
   donc	
   que	
   le	
   «	
  quelque	
   chose	
  »	
   que	
   nous	
  
trouvons	
  quand	
  nous	
  ouvrons	
  les	
  yeux	
  comme	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  ?	
  Qu’est	
  ce	
  qui	
  est	
  
ici	
  présent,	
  et	
  entièrement	
  distinct	
  de	
  rien	
  ?	
  S’agit-­‐il	
  d’un	
  monceau	
  d’objets	
  matériels,	
  de	
  
chaises,	
  de	
  tables	
  et	
  de	
  bâtiments	
  ?	
  Regardez-­‐y	
  plus	
  attentivement.	
  Ce	
  qui	
  est	
  ici	
  présent,	
  
c’est	
   …	
   la	
   présence	
  :	
   c’est	
   l’expérience	
   des	
   chaises,	
   des	
   tables	
   et	
   des	
   bâtiments.	
  
L’expérience	
   est	
   ce	
   qui	
   nous	
   est	
   donné	
   de	
   la	
   manière	
   la	
   plus	
   immédiate,	
   la	
   plus	
  
fondamentale,	
  la	
  plus	
  radicale.	
  S’il	
  en	
  va	
  bien	
  ainsi,	
  il	
  nous	
  faut,	
  comme	
  annoncé,	
  changer	
  
la	
  limite	
  entre	
  les	
  questions	
  auxquelles	
  on	
  peut	
  répondre	
  et	
  les	
  questions	
  sans	
  réponse.	
  
Il	
  nous	
  faut	
  agrandir	
  le	
  domaine	
  des	
  questions	
  sans	
  réponse,	
  en	
  y	
  incluant	
  ce	
  qui	
  est	
  le	
  
plus	
   manifestement	
   et	
   le	
   plus	
   primitivement	
   donné.	
   La	
   question	
   métaphysique	
  
scientifiquement	
  sans	
  réponse	
  devient	
  alors	
  :	
  pourquoi	
  y	
  a-­‐t-­‐il	
   l’expérience-­‐d’un-­‐univers	
  
plutôt	
   que	
   rien	
   du	
   tout	
  ?	
   Nous	
   pouvons	
   bien	
   énoncer	
   des	
   règles	
   de	
   succession	
   entre	
  
expériences,	
  mais	
  non	
  pas	
  expliquer	
   le	
   fait	
  qu’il	
  y	
  a	
  une	
  expérience-­‐de-­‐tout-­‐cela	
  plutôt	
  
que	
   rien	
   du	
   tout.	
   Il	
   ressort	
   de	
   ces	
   remarques	
   que	
   nous	
   devons	
   amplifier	
   notre	
  
perception	
   de	
   ce	
   qui	
   nous	
   est	
   donné.	
   D’habitude,	
   nous	
   disons	
   que	
   ce	
   qui	
   est	
   donné	
  
consiste	
   en	
   des	
   choses	
   autour	
   de	
   nous	
   ou	
   en	
   nous	
   –	
   des	
   objets	
   matériels,	
   des	
   êtres	
  
vivants,	
   des	
   pensées,	
   etc.	
   –	
   mais	
   toutes	
   ces	
   choses	
   ne	
   sont	
   que	
   des	
   apparitions.	
   Par	
  
conséquent,	
  ce	
  qui	
  nous	
  est	
   fondamentalement	
  donné	
  est	
   le	
   fait	
  même	
  de	
   l’apparaître.	
  
Elargissez	
  suffisamment	
  votre	
  angle	
  de	
  vue	
  et	
  vous	
  découvrez	
  …	
  l’acte	
  de	
  voir.	
  

Tel	
   fut	
   le	
   premier	
   changement	
   d’attitude	
   parmi	
   ceux	
   qui	
   ont	
   été	
   prôné	
   par	
   Francisco	
  
Varela,	
   dans	
   sa	
   stratégie	
   pour	
   fournir	
   un	
   «	
  remède	
   méthodologique	
  »	
   au	
   problème	
  
difficile	
  de	
  la	
  conscience.	
  Le	
  second	
  changement	
  dérive	
  du	
  premier.	
  Reconnaissons	
  donc	
  
que	
   l’expérience	
   nous	
   est	
   donnée,	
   que	
   nous	
   sommes	
   d’emblée	
   jetés	
   dans	
   l’espace	
   de	
  
l’apparaître.	
   Que	
   devrions-­‐nous	
   faire	
   ensuite,	
   une	
   fois	
   que	
   nous	
   avons	
   pleinement	
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compris	
   cette	
   situation	
   incroyable	
   qui	
   est	
   la	
   notre	
  ?	
   Essayer	
   de	
   la	
   voir	
   et	
   de	
   la	
  
comprendre	
  comme	
  de	
   l’extérieur	
  ?	
  Mais	
   comment	
  pourrions-­‐nous	
   faire	
  un	
  bond	
  hors	
  
de	
  notre	
  situation,	
  hors	
  de	
  notre	
  propre	
  Umwelt	
  ?	
  Redisons-­‐le	
  :	
  ceci	
  est	
  impossible.	
  Nous	
  
sommes	
   ici	
   et	
   pas	
   ailleurs.	
   Où	
   que	
   nous	
   nous	
   déplacions,	
   fût-­‐ce	
   en	
   pensée	
   ou	
   en	
  
imagination,	
  nous	
  sommes	
  encore	
  dans	
  notre	
  Umwelt,	
  nous	
  sommes	
  encore	
  jetés	
  dans	
  le	
  
monde	
  de	
  l’apparaître.	
  

Que	
  pouvons-­‐nous	
  alors	
  faire	
  à	
  partir	
  de	
  là	
  ?	
  Nous	
  pouvons	
  ne	
  rien	
  faire,	
  ne	
  rien	
  essayer	
  
d’atteindre	
   ailleurs	
   qu’ici	
  ;	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   que	
   nous	
   pouvons	
   apprendre	
   à	
   cultiver	
   notre	
  
situation.	
  C’est	
  précisément	
  l’approche	
  que	
  Francesco	
  Varela	
  défendait	
  dans	
  sa	
  nouvelle	
  
discipline,	
  appelée	
  la	
  «	
  neurophénoménologie	
  »	
  :	
  cultivez	
  la	
  donation	
  expérientielle,	
  tout	
  
autant	
   que	
   vous	
   développez	
   l’art	
   d’objectiver	
   ce	
   qui	
   est	
   donné	
   afin	
   d’en	
   extraire	
   des	
  
catégories	
  et	
  des	
  structures.	
  Cultivez	
  l’attention	
  à	
  l’expérience	
  autant	
  que	
  vous	
  cultivez	
  
les	
  structures	
  de	
  l’expérience,	
  puis	
  tâchez	
  de	
  relier	
  ces	
  deux	
  aspects	
  l’un	
  à	
  l’autre.	
  Reliez,	
  
par	
  exemple,	
  votre	
  connaissance	
  en	
  troisième	
  personne	
  des	
  processus	
  cérébraux	
  à	
  votre	
  
connaissance	
   en	
   première	
   personne	
   des	
  moments	
   de	
   l’expérience,	
   puis	
   construisez	
   à	
  
partir	
  de	
  là	
  un	
  nouveau	
  genre	
  de	
  savoir,	
  qui	
  ne	
  se	
  limite	
  plus	
  au	
  domaine	
  objectif,	
  mais	
  
qui	
   inclut	
   le	
   fait	
  même	
  de	
  savoir	
  au	
  sens	
  plein	
  et	
  entier	
  de	
  «	
  faire	
   l’expérience	
  ».	
  Cette	
  
approche	
   recommandée	
   par	
   Varela	
   résout-­‐elle	
   le	
   problème	
   difficile	
   de	
   l’origine	
  
matérielle	
  la	
  conscience	
  ?	
  Évidemment	
  pas	
  !	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  parce	
  que	
  le	
  problème	
  de	
  
la	
   conscience	
   est	
   trop	
   difficile.	
   C’est	
   parce	
   que,	
   si	
   la	
   bonne	
   attitude	
   est	
   adoptée,	
   le	
  
problème	
   ne	
   se	
   pose	
   même	
   pas.	
   Si	
   vous	
   avez	
   la	
   bonne	
   attitude,	
   vous	
   percevez	
  
immédiatement	
   l’absurdité	
   de	
   ce	
   problème,	
   parce	
   que	
   vous	
   savez	
   comment	
   le	
  
reformuler.	
  	
  
Selon	
  la	
  version	
  reformulée	
  du	
  problème	
  difficile,	
  celui-­‐ci	
  consiste	
  à	
  savoir	
  comment	
  la	
  
phénoménalité	
   entière	
   émerge	
   d’un	
   certain	
   phénomène	
   particulier.	
   Après	
   tout,	
   le	
  
cerveau,	
   souvent	
   regardé	
   comme	
   l’origine	
   de	
   nos	
   capacités	
   expérientielles,	
   est	
  
également	
   un	
   phénomène.	
   Il	
   apparaît	
   dans	
   l’expérience.	
   Comment	
   la	
   phénoménalité	
  
considérée	
  comme	
  un	
  tout	
  (à	
  savoir	
  l’expérience	
  vécue)	
  pourrait-­‐elle	
  donc	
  dériver	
  d’un	
  
phénomène	
  ?	
  Cela	
  est	
  manifestement	
  un	
  paradoxe,	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  une	
  antinomie,	
  qui	
  
s’ajoute	
  aux	
  paradoxes	
  précédents	
  de	
  la	
  situation	
  ignorée,	
  et	
  les	
  couronne.	
  

La	
   raison	
   pour	
   laquelle	
   vous	
   êtes	
   maintenant	
   capables	
   de	
   reformuler	
   des	
   questions	
  
philosophiques	
  aussi	
   troublantes	
  que	
   le	
  problème	
  de	
   la	
  conscience	
  est	
  que	
  vous	
  savez	
  
désormais	
  où	
  vous	
  êtes	
  :	
  vous	
  êtes	
  de	
  manière	
  permanente	
  conscient	
  d’être	
  jeté	
  dans	
  un	
  
monde	
   de	
   l’apparaître,	
   vous	
   êtes	
   conscient	
   d’être	
   conscient.	
   En	
   particulier,	
   vous	
   êtes	
  
toujours	
  conscients	
  que	
   les	
  objets	
  «	
  à	
   l’extérieur	
  »	
   sont	
  des	
  objets	
  de	
  votre	
  expérience	
  
présente	
  (c’est-­‐à-­‐dire	
  des	
  apparitions	
  «	
  à	
  l’intérieur	
  »	
  de	
  cette	
  expérience,	
  ou	
  mieux,	
  ni	
  à	
  
l’intérieur	
  ni	
  à	
  l’extérieur,	
  mais	
  simplement	
  là).	
  Cela	
  change	
  radicalement	
  la	
  perspective	
  
épistémologique.	
  	
  
L’un des aspects de ce changement de perspective consiste à accepter que le monde matériel 
des objets n’est plus la norme ultime en matière d’être, et que l’objectivité n’est plus la norme 
ultime en matière de méthode. Mais	
   par	
   quoi	
   cette	
   norme	
   et	
   cette	
   méthode	
   sont-­‐ils	
  
remplacés	
  ?	
   Devrions-­‐nous	
   renoncer	
   à	
   toute	
   précision	
   dans	
   la	
   pensée	
  ?	
   En	
   aucune	
  
manière	
  :	
   nous	
   pouvons	
   conserver	
   la	
   précision	
   tout	
   en	
   élargissant	
   notre	
   champ	
   de	
  
perception.	
  Dans	
  la	
  nouvelle	
  perspective,	
  la	
  norme	
  de	
  l’être	
  est	
  sous-­‐tendue	
  par	
  le	
  fait	
  de	
  
l’évidence	
  de	
  soi.	
  En	
  effet,	
  si	
  nous	
  regardons	
  des	
  choses	
  de	
  manière	
  suffisamment	
  large,	
  
nous	
  réalisons	
  que	
  notre	
  étalon	
  ultime	
  de	
  l’être	
  n’est	
  rien	
  d’autre	
  que	
  notre	
  propre	
  être,	
  
ici	
   et	
   maintenant	
  ;	
   cet	
   être	
   que	
   nous	
   disons	
   «	
  notre	
  »	
   au	
   nom	
   d’une	
   habitude	
   héritée	
  
d’une	
  pensée	
  dualiste,	
  mais	
  qui	
  est	
  tout	
  simplement	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a,	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  «	
  il	
  y	
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a	
  ».	
  Retenons	
  ceci	
  :	
  notre	
  meilleur	
  étalon	
  de	
  l’être	
  n’est	
  pas	
  représenté	
  par	
  des	
  tables	
  et	
  
des	
  chaises.	
  Les	
  tables	
  et	
  les	
  chaises	
  ne	
  pourraient-­‐elles	
  pas	
  s’avérer	
  être	
  une	
  illusion	
  ?	
  
Toute	
   chose	
  pourrait	
   être	
  une	
   illusion,	
   les	
   contenus	
   et	
   les	
   jugements	
  de	
   la	
   conscience	
  
pourraient	
  être	
  autant	
  d’illusions,	
  mais	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  une	
  illusion	
  est	
  la	
  chair	
  même	
  de	
  
l’expérience,	
  y	
  compris	
  la	
  chair	
  de	
  l’expérience	
  illusoire.	
  Tout	
  le	
  monde	
  sait	
  cela,	
  depuis	
  
Descartes	
  voire	
  Saint	
  Augustin.	
  

Mais	
   ce	
   n’est	
   pas	
   tout.	
   À	
   partir	
   du	
   moment	
   où	
   ce	
   fait	
   fondamental	
   a	
   été	
   reconnu,	
   la	
  
norme	
  d’objectivité	
  devrait	
   être	
   remplacée	
  par	
  un	
  projet	
   d’accord	
   intersubjectif.	
  Nous	
  
savons	
  maintenant	
  qu’à	
  l’arrière-­‐plan	
  des	
  objets	
  il	
  y	
  a	
  les	
  expériences	
  des	
  objets	
  et,	
  si	
  l’on	
  
veut	
   élaborer	
   un	
   savoir	
   universellement	
   valide,	
   celles-­‐ci	
   doivent	
   être	
   coordonnées	
  
étroitement	
   les	
  unes	
  aux	
  autres	
  au	
  moyen	
  de	
  règles	
  partagées.	
  Toute	
  recherche	
  visant	
  
l’objectivité	
   s’appuie	
   sur	
   l’intersubjectivité	
   constatée,	
   et	
   elle	
   tend	
   idéalement	
   vers	
  une	
  
intersubjectivité	
   illimitée.	
   La	
   chose	
   intéressante,	
   c’est	
   que	
   nous	
   pouvons	
   atteindre	
   un	
  
accord	
   intersubjectif	
   dans	
   un	
   champ	
   bien	
   plus	
   large	
   que	
   celui	
   des	
   objets	
   que	
   nous	
  
pointons	
  du	
  doigt.	
  Nous	
  pouvons	
  également	
  atteindre	
  l’accord	
  intersubjectif	
  à	
  propos	
  de	
  
certains	
   schèmes	
  de	
  notre	
   expérience	
   vécue.	
  En	
   ce	
  moment	
  même,	
  par	
   exemple,	
   vous	
  
êtes	
  attentifs	
  à	
  quelque	
  chose	
  ;	
  vous	
  êtes	
  attentifs	
  à	
  mes	
  paroles,	
  ou	
  vous	
  êtes	
  attentifs	
  
au	
  vol	
  d’un	
  oiseau	
  passant	
  devant	
  la	
  fenêtre.	
  Ainsi,	
  nous	
  savons	
  être	
  en	
  train	
  d’accomplir	
  
le	
  même	
  type	
  d’acte	
  mental	
  au	
  même	
  moment,	
  que	
  cela	
  soit	
  avec	
  notre	
  attention	
  dirigée	
  
à	
   l’intérieur	
   ou	
   à	
   l’extérieur,	
   avec	
   notre	
   attention	
   focalisée	
   sur	
   quelque	
   chose	
   ou	
  
défocalisée	
   pour	
   s’apercevoir	
   elle-­‐même.	
   Nous	
   nous	
   accordons	
   non	
   pas	
   sur	
   un	
   objet	
  
d’attention	
  mais	
  sur	
   le	
   fait	
  que	
  nous	
  sommes	
  attentifs.	
  Nous	
  pouvons	
  donc	
  rechercher	
  
l’accord	
   intersubjectif	
   aussi	
   bien	
   à	
  propos	
  de	
   la	
   structure	
  propre	
  de	
  notre	
   expérience,	
  
qu’à	
   propos	
   d’un	
   objet	
   de	
   cette	
   expérience.	
   L’intersubjectivité	
   n’est	
   pas	
   moins	
   que	
  
l’objectivité	
  ;	
  elle	
  est	
  plus	
  générale	
  que	
  l’objectivité,	
  et	
  elle	
  en	
  constitue	
  le	
  sol	
  fécond.	
  

Où	
   donc	
   tout	
   cela	
   nous	
   conduit-­‐il,	
   en	
   ce	
   qui	
   concerne	
   le	
   problème	
   difficile	
   de	
   la	
  
conscience	
  ?	
  Pour	
  approcher	
  d’une	
  réponse,	
  j’établirai	
  une	
  fois	
  encore	
  un	
  parallèle	
  avec	
  
Wittgenstein.	
   Ce	
   dernier	
   écrit	
  :	
   «	
  La	
   solution	
   du	
   problème	
   de	
   la	
   vie,	
   on	
   la	
   perçoit	
   à	
   la	
  
disparition	
  de	
  ce	
  problème.	
  »16	
  Ce	
  que	
  Wittgenstein	
  appelle	
   le	
  problème	
  de	
  la	
  vie	
  dans	
  
cette	
   phrase	
   renvoie	
   aux	
   difficultés	
   que	
   nous	
   éprouvons	
   quotidiennement,	
   à	
   nos	
  
dilemmes	
  moraux,	
  à	
  notre	
  malaise	
  existentiel,	
  à	
  notre	
  questionnement	
  sur	
  le	
  sens	
  ou	
  le	
  
non-­‐sens	
   de	
   nos	
   efforts,	
   et	
   ainsi	
   de	
   suite.	
   Et	
   il	
   sous-­‐entend	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   formule	
  
simple	
   pour	
   résoudre	
   un	
   tel	
   problème	
   dans	
   toute	
   sa	
   complexité,	
   en	
   raison	
   du	
   nœud	
  
coulant	
   qui	
   nous	
   lie	
   à	
   lui.	
   Pourtant,	
   ajoute-­‐t-­‐il	
   de	
   façon	
   suggestive,	
   nous	
   pouvons	
  
soudainement	
  trouver	
  un	
  chemin	
  de	
  vie,	
  une	
  posture,	
  une	
  attitude	
  au	
  sein	
  de	
  laquelle	
  le	
  
problème	
   de	
   la	
   vie	
   n’est	
   plus	
   ressenti,	
   n’est	
   plus	
   un	
   fardeau.	
   À	
   partir	
   de	
   là,	
   nous	
  
marchons	
   dans	
   la	
   vie	
   sans	
   éprouver	
   qu’il	
   y	
   a	
   là	
   un	
   problème,	
   parce	
   nous	
   sommes	
  
désormais	
  plus	
   vastes	
  que	
   lui,	
   parce	
  que	
  nous	
   avons	
  utilisé	
   le	
  nœud	
   coulant	
  qui	
   nous	
  
emprisonnait	
   en	
   lui	
   pour	
   le	
   transformer	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   nous	
   nous	
   sommes	
  
transformés.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  cela	
  que	
  les	
  bouddhistes	
  appellent	
  «	
  l’éveil	
  ».	
  	
  

Traduisons	
  à	
  présent	
  la	
  remarque	
  de	
  Wittgenstein	
  dans	
  le	
  langage	
  de	
  Varela	
  :	
  la	
  solution	
  
du	
   problème	
   difficile	
   de	
   la	
   conscience	
   se	
   trouve	
   dans	
   une	
   posture	
   et	
   un	
   programme	
   de	
  
recherche	
   au	
   sein	
   duquel	
   le	
   problème	
   s’est	
   volatilisé.	
   En	
   d’autres	
   termes,	
   nous	
   ne	
  
trouverons	
   pas	
   la	
   solution	
   du	
   problème	
   de	
   l’origine	
   de	
   la	
   conscience	
   dans	
   quelque	
  
formule	
  abstraite,	
  ou	
  dans	
  quelque	
  théorie	
  élaborée.	
  Nous	
  nous	
  apercevrons	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  
pas	
   de	
   problème,	
   en	
   adoptant	
   une	
   certaine	
   attitude	
   de	
   familiarité	
   parfaite	
   avec	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Wittgenstein,	
  1993,	
  6.521.	
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l’expérience.	
   Car,	
   dans	
   cette	
   attitude,	
   l’expérience	
   se	
   manifeste	
   comme	
   le	
   donné	
  
absolument	
   évident,	
   et	
   non	
   pas	
   comme	
   quelque	
   chose	
   de	
   dérivé.	
   Dans	
   cette	
   attitude,	
  
l’expérience	
  est	
   la	
   solution	
   (elle	
  est	
   le	
   lieu	
  de	
   toutes	
   les	
   solutions	
  possibles),	
   elle	
  n’est	
  
pas	
  le	
  problème.	
  

Résumons	
  ce	
  qui	
  vient	
  d’être	
  dit	
  jusqu’ici.	
  Tout	
  d’abord,	
  aucune	
  description	
  scientifique	
  
ne	
   peut	
   être	
   complètement	
   abstraite	
   de	
   la	
   situation	
   vécue	
   de	
   ceux	
   pour	
   qui	
   elle	
   est	
  
pertinente.	
  Aucune	
  science	
  ne	
  peut	
  ignorer	
  à	
  jamais	
  le	
  point	
  aveugle	
  expérientiel,	
  car	
  il	
  
arrive	
   inévitablement	
   un	
   moment	
   au	
   cours	
   de	
   son	
   évolution	
   où	
   ce	
   point	
   aveugle	
   se	
  
manifeste	
   à	
   son	
   tour	
   comme	
   un	
   problème	
   fondamental	
   irrésolu.	
   Les	
   innombrables	
  
problèmes	
  de	
  fondements	
  auxquels	
  se	
  heurtent	
  les	
  sciences	
  (depuis	
  les	
  mathématiques	
  
avec	
  le	
  théorème	
  de	
  Gödel,	
  jusqu’à	
  la	
  biologie	
  avec	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  conscience)	
  sont	
  le	
  
signe	
   irréfutable	
   qu’elles	
   ont	
   ignoré	
   leur	
   point	
   aveugle	
   et	
   qu’elles	
   ne	
   savent	
   pas	
  
comment	
  se	
  comporter	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  lui.	
  En	
  même	
  temps,	
  ce	
  point	
  aveugle	
  est	
  tellement	
  
têtu,	
   tellement	
   gigantesque,	
   qu’il	
   est révélé bon gré mal gré par des circonstances 
exceptionnelles qui ne cessent de se répéter dans l’histoire des sciences.	
  Aussi longtemps que 
le ressort intime de la méthode scientifique consistera à ignorer la situation de celui qui 
connaît au profit du seul objet de sa connaissance, les sciences ne pourront que se heurter à ce 
même mur à un moment ou à un autre de leur développement.	
  
En somme, l’avancée même des sciences révèle que ces sciences ne peuvent pas poursuivre 
leur rêve de connaissance totale si elle refusent de prendre conscience de leur propre origine. 
Cette origine ne fait-elle pas partie de la totalité visée	
  ? Le	
   problème	
   est	
   que	
   l’auto-­‐
révélation	
   de	
   l’origine	
   située	
   de	
   la	
   connaissance	
   scientifique	
   reste	
   cryptique,	
   intime,	
  
inarticulée.	
  La	
  mettre	
  complètement	
  en	
  lumière	
  irait	
  contre	
  l’éthos	
  d’une	
  large	
  majorité	
  
de	
  scientifiques,	
  dont	
  le	
  projet	
  constant	
  est	
  d’atteindre	
  un	
  monde	
  de	
  pures	
  abstractions	
  
représentables,	
   et	
   qui	
   préfèrent	
   de	
   ce	
   fait	
   repousser	
   dans	
   les	
   marges	
   la	
   situation	
   de	
  
l’être	
  humain	
  qui	
  les	
  posent.	
  De	
  manière	
  étrange,	
  par	
  conséquent,	
  la	
  culture	
  occidentale	
  
semble	
   éprouver	
   de	
   la	
   répugnance	
   envers	
   les	
   ultimes	
   aperçus	
   réflexifs	
   de	
   la	
   science	
  
qu’elle	
   a	
   elle-­‐même	
   produite.	
   S’il	
   en	
   va	
   ainsi,	
   changer	
   la	
   science	
   ne	
   suffira	
   pas	
  ;	
   nous	
  
aurons	
  d’abord	
  à	
  agir	
   sur	
   la	
   culture	
  même	
  qui	
  a	
  mis	
   la	
   science	
  à	
   la	
  première	
  place.	
   Si	
  
nous	
   voulons	
   comprendre	
   collectivement	
   les	
   fondements	
   de	
   notre	
   propre	
   science,	
   un	
  
bouleversement	
  culturel	
  majeur	
  devra	
  être	
  favorisé.	
  Tel	
  pourrait	
  être	
  notre	
  programme	
  
pour	
  le	
  siècle	
  qui	
  commence.	
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