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Traduit	  de	  l’anglais	  par	  Gérald	  Hess	  et	  révisé	  par	  l’auteur,	  à	  partir	  de	  la	  transcription	  d’un	  
exposé	  oral	  donné	  d’abord	  à	  l’atelier	  d’Olafur	  Eliasson	  à	  Berlin	  en	  2013,	  puis	  à	  Lausanne,	  
durant	  le	  colloque	  «	  L’urgence	  et	  le	  droit	  de	  ne	  pas	  être	  matérialiste	  »	  en	  2014.	  

	  
La	   science	   présente	   un	   gigantesque	   point	   aveugle	   en	   son	   cœur,	   et,	   comme	   tout	   point	  
aveugle,	  il	  n’est	  pas	  reconnu	  par	  le	  sujet	  aveuglé.	  Pourtant,	  même	  si	  d’ordinaire	  on	  ne	  le	  
remarque	  pas,	  ce	  point	  aveugle	  a	  des	  effets	  importants	  sur	  la	  pratique	  et	  l’interprétation	  
de	   la	   science.	   Je	  vais	   expliquer	   ici	   comment	  définir	   le	  point	  aveugle	   cognitif,	   ses	  effets	  
visibles	  sur	  la	  pratique	  et	  les	  résultats	  de	  la	  recherche	  scientifique,	  et	  la	  manière	  dont	  il	  
menace	   la	   cohérence	   de	   la	   conception	   que	   la	   science	   se	   fait	   d’elle-‐même.	   Finalement,	  
j’esquisserai	   une	   stratégie	   permettant	   de	   dépasser	   ce	   point	   aveugle,	   ou	   de	   se	   le	  
réapproprier.	  
Pour	   commencer,	   qu’est-‐ce	   qu’un	   point	   aveugle	  ?	   Pour	   répondre	   à	   cette	   question,	  
procédons	  à	  un	  petit	  exercice.	  Focalisez	  votre	  attention	  et	  votre	  regard	  sur	  la	  croix	  noire	  
ci-‐dessous.	  Regardez-‐la	  attentivement	  en	  fermant	  votre	  œil	  droit.	  De	  manière	  frappante,	  
en	  vous	  positionnant	  à	  une	  distance	  bien	  déterminée	  de	  la	  croix,	  vous	  ne	  verrez	  plus	  le	  
gros	  point	  noir	  à	  sa	  gauche.	  

	  

	  
	  
Sur	  le	  plan	  physiologique,	  cela	  est	  dû	  au	  fait	  que,	  sur	  votre	  rétine,	  il	  y	  a	  une	  certaine	  zone	  
vers	   laquelle	   toutes	   les	   fibres	   nerveuses	   convergent	  :	   c’est	   la	   racine	   du	   nerf	   optique.	  
Dans	  cette	  zone	  étroite,	  il	  n’y	  a	  plus	  de	  cellules	  sensibles	  à	  la	  lumière	  et,	  par	  conséquent,	  
vous	  ne	  devriez	  rien	  voir.	  Mais	  les	  choses	  ne	  sont	  pas	  si	  simples.	  Que	  voyez-‐vous	  lorsque	  
vous	   ne	   voyez	   plus	   le	   point	   noir	  ?	   Voyez-‐vous	   un	   trou	  ?	   Pas	   du	   tout.	   Vous	   voyez	   une	  
surface	   blanche	  :	   exactement	   la	   même	   surface	   blanche	   que	   celle	   qui	   se	   montre	   à	   la	  
périphérie	   du	  point	   désormais	   invisible.	  Ainsi,	   vous	   êtes	   affectés	   à	   ce	  moment-‐là	   d’un	  
point	  aveugle,	  mais	  vous	  n’en	  êtes	  pas	  conscients.	  Il	  s’agit	  là	  d’un	  point	  crucial.	  Quelque	  
chose	   vous	   manque,	   mais	   aucune	   indication	   actuelle	   ne	   vous	   apprend	   que	   cela	   est	  
absent.	  La	  seule	  stratégie	  dont	  vous	  disposez	  pour	  vous	  rendre	  compte	  malgré	  tout	  de	  
cette	  absence	  est	  de	  vous	  remémorer	   le	  moment	  passé	  où	  vous	  pouviez	  encore	  voir	   le	  
point	  noir,	  et	  ainsi	  comparer	  rétrospectivement	  les	  deux	  moments.	  	  
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Nous	   venons	   d’envisager	   l’exemple	   d’un	   point	   aveugle	   concret,	   réel,	   visuel.	   Passons	  
maintenant	  au	  point	  aveugle	  métaphorique	  de	  la	  science.	  Qu’est-‐ce	  qui,	  dans	  ce	  cas,	  joue	  
le	   rôle	  du	  point	   aveugle	  ?	  Quel	   est	   l’élément	  manquant	  de	   la	   science	  dans	   sa	   totalité	  ?	  
Quel	  est	  l’élément	  non	  vu	  par	  les	  sciences	  ?	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  vu,	  dans	  ce	  cas	  comme	  dans	  
tous	  les	  autres	  cas,	  se	  résume	  en	  un	  verbe	  au	  participe	  présent.	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  vu	  est	  le	  
voyant,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   vu	   est	   celui	   qui	   voit,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   vu	   est	   celui	   qui	   est	  
maintenant	  en	  train	  de	  voir.	  

À	   vrai	   dire,	   il	   s’agit	   là	   d’une	   vérité	   très	   ancienne,	   quasiment	   immémoriale.	   Elle	   a	   été	  
articulée	  dans	  l’une	  des	  toutes	  premières	  Upanishads,	  il	  y	  a	  presque	  3.000	  ans.	  L’auteur	  
quasi-‐mythique	  de	  cette	  Upanishad,	  nommé	  Yâjñavalkya,	  l’a	  utilisée	  pour	  caractériser	  de	  
façon	  admirable	  et	  poétique	   la	  divinité	   suprême	  appelée	   le	  Brahman	  :	   «	  Il	  n’est	   jamais	  
vu,	  mais	   il	   est	   le	   voy-‐ant,	   il	   n’est	   jamais	   écouté,	  mais	   il	   est	   l’écout-‐ant	  ;	   il	   n’est	   jamais	  
pensé,	  mais	  il	  est	  le	  pens-‐ant	  ;	  il	  n’est	  jamais	  connu,	  mais	  il	  est	  le	  connaiss-‐ant.	  »1	  
Mais	  cela	  ne	  suffit	  pas	  ;	  il	  faut	  redoubler	  de	  précision.	  Qu’est-‐ce	  exactement	  que	  le	  non-‐
vu	  dans	  la	  science	  objective	  ?	  Le	  premier	  élément	  qui	  n’est	  pas	  vu	  est	  notre	  propre	  corps	  
–	  non	  pas	   le	  corps	  pris	  comme	  objet	  de	   l’anatomie,	  bien	  entendu,	  mais	  notre	  corps	  en	  
tant	  qu’il	  se	  tient	  là,	  devant	  n’importe	  quel	  objet,	  et	  qu’il	  demeure	  donc	  à	  l’arrière-‐plan	  
de	   toute	   visée	   objectivante.	   Le	   corps	   propre	   et	   non	   pas	   le	   corps-‐objet,	   dirait	  Maurice	  
Merleau-‐Ponty.	  	  

Si	  je	  suis	  un	  chercheur	  scientifique,	  j’ai	  un	  corps,	  comme	  tout	  autre	  être	  humain.	  Je	  vais	  
et	   je	   viens	   dans	   le	   laboratoire,	   accomplissant	   des	   gestes,	   façonnant	   des	  morceaux	   de	  
matière	   et	   manipulant	   des	   instruments.	   Mais	   les	   chercheurs	   scientifiques	   rêvent	   de	  
contourner	   leurs	   corps,	   ou	   de	   les	   rendre	   pour	   ainsi	   dire	   transparents.	   Lorsqu’ils	  
construisent	  leurs	  théories,	  les	  scientifiques	  agissent	  comme	  s’ils	  étaient	  de	  purs	  points	  
de	   vue	   abstraits	   à	   partir	   desquels	   ils	   jouissent	   gratuitement	   du	   spectacle	   qu’offre	   le	  
monde.	  Cette	  supposition	  s’étend	  également	  aux	  instruments	  des	  scientifiques,	  qui	  sont	  
d’ordinaire	   soustraits	   ou	   oubliés	   dans	   le	   résultat	   final	   de	   l’activité	   de	   recherche.	   La	  
science	  cherche	  seulement	  à	  comprendre	  le	  monde	  «	  extérieur	  ».	  Les	  scientifiques	  ne	  se	  
soucient	  donc	  pas	  des	  instruments.	  Ils	  cherchent	  à	  en	  occulter	  le	  rôle	  à	  tout	  prix	  une	  fois	  
qu’ils	  en	  ont	  fait	  usage	  pour	  obtenir	  le	  savoir	  qu’ils	  cherchaient.	  Et	  pourtant,	  la	  position	  
que	   nous	   occupons	   est	   cruciale	   pour	   notre	   connaissance.	   Bien	   que	   cela	   paraisse	   une	  
observation	   banale,	   que	   nous	   nous	   situions	   sur	   cette	   Terre	   et	   pas	   ailleurs,	   que	   nous	  
soyons	   des	   êtres	   macroscopiques	   (à	   grande	   échelle),	   et	   pas	   non	   des	   atomes	   ou	   des	  
particules	  microscopiques	   (à	   petite	   échelle),	   n’est	   pas	   entièrement	   sans	   conséquences	  
pour	   le	   contenu	  des	   savoirs.	  Dans	   le	   travail	   scientifique,	   ces	   facteurs	   ne	   sont	   pas	   pris	  
autant	  au	  sérieux	  qu’ils	  devraient	  l’être,	  parce	  que	  dans	  leur	  effort	  de	  trouver	  des	  «	  lois	  
de	   la	  nature	  »,	  des	   lois	  de	   la	  nature	  elle-‐même	  et	  de	  rien	  d’autre,	   les	  scientifiques	  vont	  
jusqu’à	  supposer	  que	  les	  moyens	  utilisés	  en	  vue	  de	  cet	  effort	  sont	  indifférents.	  Ils	  rêvent	  
d’universaliser	   si	   parfaitement	   leur	   connaissance	   que	   tout	   ce	   qui	   relève	   de	   la	  
contingence	   locale	   devient	   rétrospectivement	   sans	   importance.	   Leur	   présupposition	  
absolue,	   presque	   définitionnelle,	   étant	   que	   les	   lois	   qui	   régissent	   les	   phénomènes	   sont	  
vraies	  de	  manière	  identique	  en	  tout	  lieu,	  en	  tout	  temps,	  et	  à	  n’importe	  quelle	  échelle,	  il	  
vont	   jusqu’à	   en	   déduire	   qu’une	   science	   idéale	   ne	   devrait	   tenir	   aucun	   compte	   de	   la	  
situation	   du	   scientifique.	  Or,	   nous	   allons	   voir	   qu’ils	   se	   trompent	   complètement	   sur	   ce	  
point,	   car	   il	   y	   a	   une	   différence	   majeure	   entre	   une	   connaissance	   résultant	   d’un	   effort	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Brihad-Aranyaka Upanishad, III, viii, 11, in: M. Buttex, 108 Upanishads, Dervy, 2012	  	  
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d’universalisation	  à	  partir	  d’une	  activité	  située,	  et	  un	  savoir	  d’emblée	  déconnecté	  de	  son	  
origine	  incarnée	  en	  situation.	  	  
Le	  corps,	  la	  technologie,	  le	  lieu	  :	  telles	  sont	  quelques-‐unes	  des	  caractéristiques	  de	  notre	  
situation.	   Par	   contraste,	   l’objectivité	   vise	   à	   traverser	   tous	   les	   éléments	   de	   la	   situation	  
humaine	  pour	  n’en	  retenir	  que	  le	  résidu	  structural.	  Vous	  soustrayez	  le	  point	  de	  vue,	  vous	  
soustrayez	  la	  position	  géographique,	  vous	  soustrayez	  le	  présent,	  vous	  soustrayez	  le	  fait	  
que	  vous	  avez	  besoin	  d’utiliser	  des	  instruments	  dans	  le	  but	  de	  voir	  l’infiniment	  petit	  et	  
l’infiniment	  grand.	  Et	  vous	  traitez	  toutes	  ces	  choses	  comme	  si	  elles	  étaient	  des	  fenêtres	  
transparentes	   donnant	   accès	   à	   un	   monde	   immaculé.	   Vous	   souhaitez	   en	   somme	  
escamoter	  votre	  propre	  situation,	  ou	   la	   traiter	  comme	  si	  elle	  était	  une	  vitre	   invisible	  à	  
travers	  laquelle	  les	  choses	  extérieures	  deviennent	  connues	  et	  visibles.	  Sans	  bien	  vous	  en	  
rendre	  compte,	  vous	  êtes	  ainsi	  les	  héritiers	  d’une	  métaphore	  qui	  a	  souvent	  été	  employée	  
par	   les	   premiers	   artistes	   de	   la	   Renaissance.	   Selon	   eux,	   une	   peinture	   devait	   être	  
semblable	   à	   une	   fenêtre	   à	   travers	   laquelle	   on	   peut	   voir	   une	   scène	   de	   la	   nature,	   et	   le	  
cadre	   du	   tableau	   était	   supposé	   symboliser	   leur	   métaphore	   de	   la	   fenêtre.	   Nul	   n’était	  
censé	  être	   trop	  attentif	   aux	  pigments,	   aux	   couleurs,	   aux	   formes	  brutes,	   à	   la	   couche	  de	  
peinture	  épaisse	  ou	  fine,	  ou	  au	  matériau	  –	  en	  bois	  ou	  en	  métal	  –	  du	  cadre,	  mais	  presque	  
exclusivement	  à	  ce	  qui	  est	  re-‐présenté	  sur	  la	  toile.	  Dans	  la	  science	  classique,	  aussi	  bien	  
que	  dans	  l’art	  classique,	  la	  finalité	  était	  d’ignorer	  la	  situation,	  de	  regarder	  à	  travers	  elle	  
et	   au-‐delà	   d’elle,	   de	   se	   transcender	   soi-‐même	   et	   de	   voir	   le	   monde,	   pour	   ainsi	   dire,	   à	  
partir	   d’un	   quelque	   part	   sans	   lieu,	   et	   d’une	   personne	   si	   anonyme	   qu’elle	   pouvait	   être	  
oubliée.	  

Le	   problème	   est	   que,	   dans	   toutes	   les	   révolutions	   scientifiques,	   nous	   sommes	  
abruptement	  rappelés	  à	  notre	  situation	  ;	  notre	  situation,	  initialement	  rejetée	  au	  loin	  ou	  
en	   arrière,	   nous	   revient	   comme	   un	   boomerang.	   Ainsi,	   à	   l’époque	   de	   la	   révolution	  
copernicienne	  du	  XVIe	  siècle,	   les	  astronomes	  se	  rappelèrent	  soudainement	  que	  ce	  qu’ils	  
pouvaient	  dire	  à	  propos	  de	  la	  trajectoire	  des	  planètes	  était	  largement	  dépendant	  de	  leur	  
situation	   d’habitants	   de	   la	   Terre.	   Selon	   qu’ils	   tenaient	   leur	   Terre	   (notre	   Terre)	   pour	  
immobile	   au	   centre	  de	   l’univers	   ou	  bien	   en	  mouvement	   orbital	   autour	  du	   soleil,	   leurs	  
conclusions	   au	   sujet	   du	  mouvement	   des	   planètes	   étaient	   dramatiquement	   différentes.	  
Durant	  les	  révolutions	  scientifiques	  du	  XXe	  siècle,	  comme	  le	  développement	  de	  la	  théorie	  
de	   la	   relativité	   ou	   la	   création	   de	   la	   mécanique	   quantique,	   le	   boomerang	   réflexif	   s’est	  
encore	  renforcé.	  Car	  nous	  avons	  dû	  devenir	  conscients	  d’un	  autre	  élément,	  encore	  plus	  
intime,	   de	  notre	   situation	  :	   le	   fait	   que	  nous	  utilisons	  des	   instruments	  pour	  opérer	  des	  
mesures,	   et	   que	   ces	   instruments	   sont	   des	   corps	   à	   grande	   échelle,	   à	   notre	   échelle.	  
Considérons	   par	   exemple	   l’article	   d’Albert	   Einstein	   de	   1905,	   où	   il	   formula	   pour	   la	  
première	  fois	  sa	  théorie	  de	  la	  relativité	  restreinte.	  Sa	  remarque	  capitale,	  fondatrice,	  est	  
en	   même	   temps	   une	   invitation	   à	   revenir	   au	   concret	   situé	  :	   «	  On	   pourrait	   penser	   que	  
toutes	   les	   difficultés	   liées	   à	   la	   définition	   du	   “temps”	   peuvent	   être	   surmontées	   en	  
remplaçant	  “temps”	  par	  “position	  de	   la	  petite	  aiguille	  de	  ma	  montre”»2.	  Autrement	  dit,	  
quand	  nous	  définissons	  le	  temps,	  nous	  ne	  pouvons	  pas	  ignorer	  le	  fait	  que	  nous	  utilisons	  
des	  horloges	  pour	  «	  le	  »	  mesurer,	  et	  des	  signaux	  électromagnétiques	  pour	  synchroniser	  
les	   horloges.	   En	   un	   sens,	   les	   lectures	   des	   horloges	   se	   substituent	   au	   temps,	   elles	   en	  
remplissent	   la	   fonction.	   Il	   n’est	   plus	   question	   d’une	   entité	   «	  temps	  »	   indépendante	   de	  
toute	   mesure,	   mais	   d’un	   mécanisme	   horloger	   fabriqué,	   et	   d’une	   activité	   d’étalonnage	  
puis	  de	  relevé	  synchronisé	  des	  indications	  lues.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Einstein,	  in	  Hawking,	  2003,	  p.	  	  
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La	  même	  remarque	  vaut	  pour	  la	  physique	  quantique.	  Le	  tournant	  dans	  ce	  domaine	  a	  été	  
la	  formulation	  en	  1925	  de	   la	  mécanique	  matricielle	  de	  Werner	  Heisenberg,	  une	  théorie	  
qui	  est	   l’un	  des	  deux	  principaux	  ancêtres	  de	   la	  mécanique	  quantique	  moderne,	  avec	   la	  
mécanique	   ondulatoire	   de	   Schrödinger	   en	   1926.	   Dans	   la	   partie	   introductive	   de	   son	  
article	   fondateur,	   Heisenberg	   s’inspira	   du	   jeune	   Einstein	   de	   la	   relativité	   restreinte	   en	  
écrivant	  :	   «	  Il	   semble	   raisonnable	   d’essayer	   d’établir	   une	   théorie	   de	   la	   mécanique	  
quantique,	  analogue	  à	  la	  mécanique	  classique,	  mais	  dans	  laquelle	  n’apparaissent	  que	  des	  
relations	   entre	   des	   quantités	   observables	  »3.	   En	   d’autres	   termes,	   Heisenberg	   se	   fit	  
l’avocat	   d’une	   nouvelle	   attitude	   dans	   laquelle	   les	   théoriciens	   ne	   cherchent	   plus	   à	  
représenter	   le	   monde	   tel	   qu’il	   est	   indépendamment	   d’eux-‐mêmes,	   mais	   seulement	   à	  
formuler	   des	   relations	   constantes	   entre	   quantités	   observables	   par	   eux.	   Puisque	   ces	  
quantités	   sont	   nécessairement	   obtenues	   au	   moyen	   d’instruments	   de	   mesure,	   nous	  
sommes	  renvoyés	  ici	  bon	  gré	  mal	  gré	  à	  notre	  position	  concrète	  d’êtres	  humains	  dans	  un	  
laboratoire,	   avec	   ses	   capacités	   technologiques	   limitées,	   et	   son	   échelle	   d’action	  
macroscopique.	  	  
Le	   retour	   soudain	   à	   la	   situation	   du	   sujet	   agissant	   et	   incarné	   est	   en	   somme	   un	   fait	  
récurrent	  des	  périodes	  de	  créativité	  révolutionnaire	  de	  la	  science.	  Seules	  les	  périodes	  de	  
stabilité	   des	   cadres	   mentaux	   de	   la	   recherche	   favorisent	   l’effacement	   du	   sujet	   à	   ses	  
propres	  yeux	  (son	  passage	  dans	  le	  «	  point	  aveugle	  »).	  

Essayons	  à	  présent	  de	  creuser	  sous	  le	  niveau	  des	  aspects	  spatiaux	  et	  technologiques	  de	  
notre	   situation.	   Qu’est-‐ce	   qui	   constitue	   l’absence	   à	   la	   fois	   la	   plus	  manifeste	   et	   la	   plus	  
évanescente	   dans	   toute	   description	   du	   monde	  ?	   Qu’est-‐ce	   qui	   s’absente	   et	   qui	  
néanmoins	   ne	   cesse	   de	   nous	   hanter,	   pas	   seulement	   quand	   nous	   considérons	   notre	  
environnement,	   mais	   aussi	   quand	   nous	   décrivons	   notre	   position	   spatiale	   ou	   nos	  
capacités	  technologiques	  ?	  L’absence	  omniprésente	  est	  celle	  de	  l’expérience	  elle-‐même.	  
En	  ce	  moment,	  nous	  voyons	  toute	  chose,	  aussi	  bien	  le	  monde	  naturel	  que	  nos	  horloges	  
ou	   nos	   capteurs,	   à	   travers	   la	   «	  fenêtre	  »	   globale	   de	   notre	   expérience	  ;	   une	   «	  fenêtre	  »	  
sans	  bord	  et	  sans	  cadre	  qui	  est	  plus	  transparente	  que	  n’importe	  quoi	  d’autre.	  En	  vérité,	  
c’est	  bien	  plus	  qu’une	  fenêtre,	  puisqu’il	  n’existe	  rien	  de	  tel	  qu’un	  objet	  sans	  expérience,	  
alors	  qu’il	  y	  a	  des	  choses	  qui	  sont	  vues	  autrement	  qu’à	  travers	  une	  fenêtre.	  Je	  vous	  mets	  
au	  défi.	  Êtes-‐vous	  capables	  de	  penser	  à	  un	  objet	  qui	  soit	  complètement	  indépendant	  de	  
l’expérience	  ?	   Peut-‐être	   me	   répondrez-‐vous	   «	  un	   astéroïde,	   un	   astéroïde	   encore	  
indétecté,	  mais	  qui	  s’abattra	  un	  jour	  sur	  la	  surface	  de	  la	  Terre	  ».	  Mais	  cet	  astéroïde	  lui-‐
même,	   aussi	   indétecté	   qu’il	   soit,	   pouvons-‐nous	   le	   considérer	   comme	   complètement	  
indépendant	  de	  l’expérience	  ?	  En	  aucune	  manière.	  Car	  vous	  y	  avez	  pensé,	  et	  cette	  pensée	  
est	  une	  forme	  d’expérience.	  Dès	  que	  vous	  pensez	  à	  quelque	  chose	  qui	  est	   indépendant	  
de	  la	  pensée,	  ce	  quelque	  chose	  n’est	  désormais	  plus	  indépendant	  de	  la	  pensée	  !	  Dès	  que	  
vous	   essayez	   d’imaginer	   quelque	   chose	   qui	   est	   indépendant	   de	   l’expérience,	   vous	   en	  
avez	   l’expérience	  –	  pas	  nécessairement	  une	  expérience	   sensorielle,	  bien	   sûr,	  mais	  une	  
sorte	  d’expérience	  tout	  de	  même	  :	  l’image,	  le	  concept,	  l’idée	  de	  cette	  chose.	  La	  conclusion	  
naturelle	   de	   ce	   petit	   exercice	   est	   qu’il	   n’y	   a	   rien	   qui	   soit	   totalement	   indépendant	   de	  
l’expérience.	  Même	  les	  spéculations	  les	  plus	  audacieuses	  à	  propos	  de	  ce	  que	  l’univers	  a	  
été	   durant	   les	   premières	   millisecondes	   qui	   ont	   suivi	   le	   Big	   Bang	   sont	   encore	   des	  
expériences	  vécues.	  Cette	  présence	   rampante,	  partout	   répandue,	  de	   l’expérience	  est	   le	  
fait	   immense,	  mais	   rarement	   remarqué,	   de	   nos	   vies.	   Peu	   de	   personnes	   semblent	   être	  
pleinement	   attentives	   à	   cela.	   Tant	   de	   chercheurs	   croient	   être	   engagés	   dans	   un	   projet	  
dépassant	   les	   frontières	   de	   l’expérience	   humaine,	   parce	   qu’ils	   s’intéressent	   à	   des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Heisenberg,	  in	  Van	  der	  Waerden,	  1967,	  p.	  261.	  
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événements	   survenus	   bien	   avant	   l’existence	   des	   êtres	   humains	   dans	   l’univers.	  Mais	   il	  
s’agit	   là	   d’une	   illusion.	   Ils	   ne	   construisent	   une	   sphère	   spéculative	   «	  dépassant	   les	  
frontières	   de	   l’expérience	   humaine	  »	   qu’à	   partir	   du	   point	   de	   vue	   de	   leur	   expérience	  
actuelle,	  de	  notre	  expérience	  collective	  humaine	  actuelle.	  

Ainsi,	   l’ubiquité	   de	   l’expérience	   est,	   de	   manière	   ironique,	   équivalente	   à	   son	   absence.	  
L’expérience	  est	  évidente	  ;	  elle	  est	  omniprésente.	  Il	  n’y	  a	  rien	  en	  dehors	  de	  l’expérience.	  
Même	   quand	   vous	   pensez	   à	   des	   moments	   passés	   au	   cours	   desquels	   vous	   ne	   vous	  
souvenez	  pas	  avoir	  eu	  une	  expérience,	  cela	  est	  encore	  une	  expérience,	  une	  expérience	  
actuelle.	  Mais	  cette	  expérience	  d’arrière-‐fond,	  vous	  ne	  la	  remarquez	  pas,	  parce	  qu’elle	  ne	  
contraste	   avec	   rien	   d’autre.	   Ceci	   a	   été	   bien	   compris	   par	   Ludwig	   Wittgenstein,	  
probablement	  le	  philosophe	  le	  plus	  lucide	  du	  XXe	  siècle.	  L’une	  de	  mes	  citations	  favorites	  
de	  Wittgenstein	  est	  celle-‐ci	  :	  «	  [L’expérience	  consciente]	  n’est	  pas	  un	  quelque	  chose,	  mais	  
elle	   n’est	   pas	   non	   plus	   un	   rien.	  »4	   Le	   fait	   que	   l’expérience	   consciente	   n’est	   pas	   une	  
quelconque	  chose,	  qu’elle	  n’est	  pas	  du	  tout	  une	  chose,	  conduit	  facilement	  à	  l’oublier	  ou	  à	  
tenter	  de	   la	  négliger.	   	  Mais	   cette	  attitude	  d’oubli	   est	   tout	  à	   fait	  dommageable	  à	   l’auto-‐
compréhension	   de	   nos	   savoirs,	   et	   elle	   est	   peut-‐être	   symptômatique	   d’une	   errance	  
civilisationnelle.	  En	  tant	  que	  scientifiques	  et	  être	  humains	  ordinaires	  qui	  participons	  à	  la	  
société	   de	   consommation,	   nous	   sommes	   tellement	   fascinés	   par	   les	   objets	   solides	   que	  
nous	   pouvons	   manipuler	   et	   posséder	   que	   nous	   inclinons	   à	   négliger	   tout	   le	   reste	   (y	  
compris	  le	  manipulant	  et	  le	  possédant).	  Nous	  sommes	  obsédés	  par	  ce	  que	  le	  philosophe	  
Axel	  Honneth	  appelle	  la	  réification	  universelle,	  laquelle	  transforme	  toute	  valeur	  ou	  tout	  
être	  vivant	  en	  un	  objet	  d’échange	  marchand	  et	  nous	  amène	  à	  confondre	   l’«	  existence	  »	  
avec	  la	  «	  choséité	  ».	  Mais	  l’expérience	  n’est	  en	  aucun	  cas	  rien,	  même	  si	  elle	  n’est	  pas	  une	  
chose.	   On	   pourrait	   même	   soutenir	   que	   l’expérience	   est	   tout	   pour	   nous,	   à	   cet	   instant	  
précis	  où	  je	  vous	  parle	  et	  où	  vous	  m’écoutez	  (ou	  me	  lisez).	  

Une	  métaphore	  célèbre	  de	  ce	  point	  aveugle	  de	   la	  science	  a	  été	  donné,	  une	   fois	  encore,	  
par	   Wittgenstein,	   dans	   son	   fameux	   Tractatus	   logico-‐philosophicus	   publié	   pour	   la	  
première	  fois	  en	  1921.	  La	  phrase	  pertinente	  est	  la	  suivante	  :	  «	  Rien	  dans	  le	  champ	  visuel	  
ne	  permet	  de	  conclure	  qu’il	  est	  vu	  par	  un	  œil.	  »5.	  Essayons	  de	  travailler	  cette	  remarque	  
sibylline,	  et	  de	  la	  nuancer.	  Quand	  vous	  regardez	  un	  paysage,	  comment	  savez-‐vous	  qu’il	  
est	  vu	  par	  un	  œil	  ?	  D’ordinaire,	  vous	  ne	  pensez	  même	  pas	  à	  cela	  ;	   l’œil	  est	   la	  condition	  
invisible	  de	  la	  vue,	  et	  cela	  justifie	  la	  remarque	  de	  Wittgenstein.	  Mais	  avec	  un	  peu	  d’effort,	  
vous	  pouvez	  déterminer	  qu’il	  y	  a	  un	  œil	  en	  arrière-‐fond	  du	  visible.	  Vous	  pouvez	  fermer	  
les	  paupières	  et	  vous	  écrier	  :	  «	  oh,	  maintenant	  je	  ne	  vois	  plus	  rien	  !	  ».	  Cela	  suggère	  que	  
vous	  voyez	  ce	  paysage	  grâce	  à	  cette	  paire	  de	  petites	  sphères	  que	  vous	  sentez	  avec	  vos	  
mains	   sous	   les	   paupières	   fermées.	   Voilà	   une	   première	  méthode	   pour	   révéler	   les	   yeux	  
voyants.	   Il	  y	  a	  également	  une	  autre	  méthode	  :	   se	  placer	  soi-‐même	  devant	  un	  miroir	  et	  
regarder	  ses	  propres	  yeux	  dans	  une	  perspective	  en	  troisième	  personne,	  objectivement,	  
comme	   s’ils	   étaient	   les	   yeux	   de	   quelqu’un	   d’autre.	   En	   construisant	   à	   partir	   de	   là	   un	  
modèle	  de	  la	  perception	  visuelle,	  en	  traçant	  des	  lignes	  droites	  entre	  ce	  que	  vous	  voyez	  et	  
ces	  yeux	  réfléchis	  par	  le	  miroir,	  vous	  réalisez	  qu’il	  y	  a	  de	  bonnes	  raisons	  de	  penser	  qu’ils	  
sont	  la	  condition	  majeure	  de	  la	  vision.	  	  
Mais	  ce	  n’est	  pas	  tout.	  Il	  existe	  encore	  une	  troisième	  façon	  de	  découvrir	  que	  les	  choses	  
sont	  vues	  par	  un	  œil.	  Permettez-‐moi	  de	  vous	  poser	  une	  devinette.	  Pouvez-‐vous	  voir	  l’œil	  
dans	   une	   perspective	   en	   première	   personne	   (par	   opposition	   à	   la	   perspective	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Wittgenstein,	  2004,	  §	  304,	  p.	  153.	  
5	  Wittgenstein,	  1993,	  5.633,	  p.	  94.	  
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troisième	  personne	  à	  laquelle	  vous	  fait	  accéder	  le	  miroir)	  ?	  Bien	  sûr	  que	  non	  !	  Vous	  ne	  
voyez	  que	  ce	  qui	  est	  vu.	  Vous	  voyez	  le	  paysage.	  Cependant,	  dans	  le	  paysage,	  vous	  trouvez	  
un	  signe	  flagrant	  de	  l’œil	  voyant	  la	  scène,	  une	  sorte	  de	  projection	  géométrique	  de	  l’œil.	  
En	  effet,	  le	  paysage	  présente	  une	  structure	  spécifique	  qui	  vous	  est	  familière	  si	  vous	  avez	  
étudié	   Alberti,	   Brunelleschi,	   et	   tous	   les	   peintres	   de	   la	   Renaissance.	   La	   structure	   du	  
paysage	   est	   ordonnée	   selon	   les	   règles	   d’une	   perspective	   plus	   ou	   moins	   linéaire,	   dans	  
laquelle	   un	   ensemble	   de	   lignes	   converge	   vers	   un	   certain	   point	  :	   le	   point	   de	   fuite.	   Le	  
paysage	   possède	   ainsi	   une	   structure	   polarisée	   par	   le	   point	   de	   fuite,	   et	   vous	   pouvez	  
facilement	  en	   inférer	  qu’il	   est	  vu	  à	  partir	  d’un	  certain	   lieu	  défini	  en	  vous	  reportant	  en	  
arrière	  depuis	  ce	  point	  de	  fuite.	  	  
Ainsi,	   ce	   que	   Wittgenstein	   a	   dit	   au	   sujet	   de	   l’impossibilité	   d’inférer	   l’œil	   à	   partir	   du	  
champ	  visuel	  n’est	  pas	  entièrement	  vrai.	  En	  fait,	  Il	  n’est	  pas	  impossible	  de	  découvrir	  sa	  
propre	   situation	   visuelle	   de	   manière	   indirecte,	   non	   plus	   en	   regardant	   ses	   yeux	   en	  
troisième	   personne,	   mais	   en	   réfléchissant	   sur	   la	   structure	   de	   l’expérience	   visuelle	   en	  
première	  personne.	  
Lorsque	   la	  connaissance	  au	  sens	   large	  est	  en	   jeu,	   il	  en	  va	  de	  même	  que	  pour	   la	  vision.	  
Cela	  a	  été	  relevé	  par	  Nishida	  Kitarō,	  un	  philosophe	   japonais	  du	  début	  du	  XXe	  siècle	  qui	  
était	  un	  spécialiste	  de	  l’idéalisme	  allemand	  et	  du	  Zen,	  et	  qui	  pratiquait	  la	  méditation	  Zen.	  
Il	  note	  que	  «	  le	  connaissant	  n’entre	  absolument	  pas	  dans	  le	  champ	  visuel	  une	  fois	  qu’on	  
s’est	   appuyé	   sur	   le	   point	   de	   vue	   de	   la	   connaissance	   objective	  »6.	   Cette	   remarque	   est	  
presque	  identique	  à	  celle	  de	  Wittgenstein,	  mais	  elle	  est	  moins	  métaphorique.	  Ici,	  le	  point	  
aveugle	   est	   clairement	   souligné	  :	   le	   sujet	   connaissant	   dans	   sa	   totalité	   est	   le	   grand	  
inconnu	  ou	  le	  grand	  oublié	  de	  la	  modalité	  objectivante	  de	  la	  connaissance.	  	  
Mais	   ce	   n’est	   pas	   tout.	   Nous	   pouvons	   aller	   encore	   un	   peu	   plus	   loin,	   et	   interroger	  
l’expérience	   au-‐delà	   de	   la	   vision	   et	   de	   la	   connaissance.	   Il	   est	   tentant	   d’étendre	   la	  
remarque	   de	   Wittgenstein	   non	   seulement	   à	   la	   connaissance	   mais	   plus	   largement	   à	  
l’expérience	  :	   rien	   dans	   l’expérience	   ne	   vous	   permet	   d’inférer	   que	   vous	   faites	  
l’expérience	  de	  quelque	  chose.	  De	  quoi	  faites-‐vous	  l’expérience	  ?	  Vous	  faites	  l’expérience	  
de	  choses,	  de	  propriétés,	  de	  positions	  relatives.	  Mais	  vous	  ne	  faites	  pas	  l’expérience	  de	  
l’expérience.	  Dans	  ce	  dernier	  cas,	  les	  choses	  sont	  même	  plus	  problématiques	  que	  dans	  le	  
cas	  élémentaire	  des	  yeux	  et	  de	  la	  vision.	  Les	  yeux	  peuvent,	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre,	  
être	   vus	   de	   l’extérieur	   (au	   moyen	   d’un	   miroir),	   mais	   comment	   pourrions-‐nous	   vivre	  
l’expérience	  à	  partir	  de	  l’extérieur	  d’elle-‐même?	  Cela	  est	  impossible.	  Vous	  n’avez	  pas	  une	  
vue	   extérieure	   sur	   l’expérience	  ;	   vous	   n’avez	   pas	   une	   connaissance	   «	  naturalisée	  »	   de	  
l’expérience,	  une	  connaissance	  de	  l’expérience	  comme	  si	  elle	  était	  un	  objet	  de	  la	  nature.	  
L’expérience	  est	  ce	  qui	  est	  vécu	  actuellement,	  et	  rien	  d’autre.	  Si	  vous	  essayez	  de	  prendre	  
de	   la	  distance	  par	  rapport	  à	  elle,	  vous	  ne	  trouvez	  rigoureusement	  rien.	  En	   fait,	  si	  vous	  
essayez	  de	  prendre	  de	  la	  distance	  par	  rapport	  à	  votre	  «	  vous	  »	  actuel,	  tout	  ce	  que	  vous	  
pourrez	  faire	  est	  d’habiter	  une	  expérience	  ultérieure	  qui	  devient	  de	  ce	  seul	  fait	  actuelle	  à	  
son	  tour.	  Vous	  êtes	  donc	  toujours	  dans	  l’expérience	  présente,	  jamais	  en	  dehors	  d’elle.	  Il	  
n’y	  a	  pas	  de	  miroir	  d’expérience.	  

Il	   faut	   donc	   en	   revenir	   au	   champ	   d’expérience	   lui-‐même,	   sans	   essayer	   de	   le	   saisir	   de	  
côté,	   à	   rebours,	   ou	   à	   travers	   son	   impossible	   reflet	   spéculaire.	   Le	   champ	   de	   notre	  
expérience	  est	  comparable	  au	  champ	  visuel	  ;	  il	  est	  seulement	  plus	  complet	  et	  plus	  riche.	  
Le	  champ	  d’expérience	  comprend	  le	  même	  paysage	  visuel	  qu’auparavant,	  mais	  il	  inclut	  
aussi	  des	  éléments	  tactiles,	  auditifs,	  émotifs,	  et	   intellectuels.	  Pour	  reprendre	  le	  fil	  de	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Kitarō,	  2003,	  p.	  253.	  
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remarque	  de	  Wittgenstein	  au	  sujet	  du	  problème	  de	  la	  vision,	  la	  question	  devient	  celle	  de	  
savoir	   si	   nous	   pouvons	   inférer	   réflexivement,	   à	   partir	   de	   ce	   paysage	   plus	   complet,	   le	  
phénomène	  même	  de	   l’expérience	  qu’on	   en	   fait.	   Je	   pense	  qu’il	   existe	  une	   voie	  pour	   le	  
faire.	  Rappelez-‐vous	  que,	  dans	   le	  champ	  de	  vision,	   il	  y	  avait	  une	  marque	  discrète	  mais	  
envahissante	  de	  la	  situation	  spatiale	  de	  l’observateur	  doté	  d’yeux	  :	  c’était	  la	  convergence	  
des	  lignes	  vers	  le	  point	  de	  fuite.	  De	  la	  même	  manière,	  dans	  le	  champ	  d’expérience,	  il	  y	  a	  
une	   marque	   discrète	   mais	   évidente	   de	   notre	   situation	   existentielle	  :	   c’est	   la	   finitude.	  
Notre	  expérience	  est	  limitée.	  Elle	  ne	  peut	  pas	  inclure	  la	  vue	  des	  faces	  cachées	  des	  objets,	  
l’habitation	  simultanée	  du	  passé	  et	  du	  futur,	  la	  compréhension	  totale	  des	  autres	  esprits,	  
ou	   l’exploration	   simultanée	   de	   lieux	   de	   l’univers	   éloignés	   les	   uns	   des	   autres.	  
L’expérience	   individuelle	   est	   située	   et	   finie.	   Selon	   le	   philosophe	   Martin	   Heidegger,	  
l’expérience	  porte	  la	  marque	  d’être	  là,	  et	  nous-‐mêmes	  pouvons	  nous	  appeler	  Dasein,	  en	  
Français	   «	  être-‐le-‐là	  »,	   comme	   il	   l’écrivit	   au	   philosophe	   français	   Jean	   Beaufret7.	   Cette	  
structure	  particulière	  de	  l’expérience,	  cette	  marque	  de	  la	  finitude,	  est	  précisément	  ce	  qui	  
permet	  de	  nous	  apercevoir	  que	  ce	  qui	  se	  présente	  est	  quelque	  chose	  qui	  se	  présente	  à	  
nous,	   dans	  notre	  expérience,	   et	   non	  pas	   simplement	  un	   être	  présent	   suspendu	  dans	   le	  
vide.	  

Cette	  forme	  de	  raisonnement,	  qui	  part	  de	  la	  structure	  de	  ce	  qui	  se	  présente	  et	  remonte	  
vers	  sa	  précondition	  dans	  l’expérience	  se	  nomme	  la	  déduction	  transcendantale,	  un	  terme	  
emprunté	   au	   philosophe	   Immanuel	   Kant.	   Tout	   comme	   vous	   pouvez	   remonter	   d’un	  
paysage	  observé	  selon	  une	  perspective	  particulière,	  à	   la	  précondition	  qu’il	  doit	  être	  vu	  
par	   un	  œil	   localisé	   (ou	   photographié	   par	   un	   objectif	   localisé),	   vous	   pouvez	   également	  
remonter	  de	   la	   finitude	   structurée	  d’un	  champ	  de	  donné,	   à	   la	   réalisation	  que	  vous,	   en	  
tant	  qu’«	  être-‐le-‐là	  »,	   faites	   l’expérience	  de	  ce	  champ.	  Dans	   les	  deux	  cas	  vous	  effectuez	  
une	   sorte	   de	   déduction	   transcendantale,	   et	   vous	   inférez	   un	   sujet	   transcendantal	   (un	  
sujet	  connaissant	  qui	  transcende	  la	  connaissance,	  parce	  qu’il	  n’est	  pas	  lui-‐même	  objet	  de	  
connaissance).	  Le	  sujet	  connaissant	  qui	  n’est	  pas	  lui-‐même	  connu,	  comme	  le	  caractérise	  
l’ancienne	   Upanishad,	   peut	   donc	   néanmoins	   être	   inféré	   régressivement	   et,	   dans	   une	  
certaine	  mesure,	  devenir	  conscient	  de	  lui-‐même.	  
Il	  y	  a	  d’autres	  circonstances,	  plus	  spécifiques,	  qui	  révèlent	  que	  nous	  faisons	  l’expérience	  
des	  choses	  actuelles.	   Selon	  que	  vous	   focalisez	  ou	  que	  vous	  défocalisez	  votre	  attention,	  
vous	   pouvez	   faire	   tantôt	   apparaître	   tantôt	   disparaître	   quelque	   chose.	   Ainsi,	   vous	  
parvenez	   à	   savoir	   qu’il	   y	   a	   l’expérience	   de	   cet	   objet	   aussi	   bien	   que	   l’objet	   lui-‐même,	  
parce	  que	  l’expérience	  peut	  varier,	  alors	  que	  l’objet	  est	  considéré	  comme	  stable	  (il	  est	  en	  
fait	  défini	  comme	  ce	  qui	  reste	  stable	  par-‐delà	  la	  variété	  des	  expériences	  qu’on	  en	  prend).	  
De	   même,	   en	   pratiquant	   la	   méditation	   ou	   en	   accomplissant	   la	   fameuse	   épochè	  
phénoménologique8,	   vous	   pouvez	   défocaliser	   votre	   attention	   jusque	   là	   posée	   sur	   les	  
objets,	   et	   la	   refocaliser	   sur	   les	   actes	   mentaux	   consistant	   à	   percevoir	   ces	   objets	   ou	   à	  
émettre	  des	   jugements	  sur	  eux.	  Une	  fois	  encore,	  grâce	  à	  cette	  opération,	  vous	  devenez	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Heidegger,	  1964,	  p.	  182-‐184	  :	   «	  Da-‐sein	   est	  un	  mot	   clé	  de	  ma	  pensée,	   aussi	  donne-‐t-‐il	   lieu	  à	  de	  graves	  
erreurs	   d’interprétation.	   “Da-‐sein”	   ne	   signifie	   pas	   tellement	   pour	  moi	   “me	   voilà	  !”,	  mais,	   si	   je	   puis	   ainsi	  
m’exprimer	  en	  un	  français	  sans	  doute	  impossible	  :	  être	  le-‐là	  et	  le-‐là	  est	  précisément	  alètheia	  :	  décèlement	  
–	  ouverture.».	  	  
8	  Epoché	   est	   un	  mot	   employé	  par	   les	   sceptiques	   grecs	  pour	   signifier	   «	  la	   suspension	  du	   jugement	  »	  :	   on	  
suspend	   le	   jugement	   sur	   le	   monde	   et	   ses	   objets	   et	   réoriente	   l’attention	   sur	   le	   processus	   même	   du	  
jugement.	   Le	  même	  mot	   a	   été	   utilisé	   par	   Husserl,	   le	   fondateur	   de	   la	   phénoménologie,	   pour	   signifier	   la	  
suspension	  du	  jugement	  perceptif	  spontané	  à	  propos	  de	  l’existence	  des	  choses	  extérieures	  et	  reconduire	  
l’attention	  aux	  actes	  mentaux	  spontanés	  grâce	  auxquels	  nous	  posons	  leur	  existence.	  
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conscient	  que	  les	  objets	  sont	  des	  entités	  que	  vous	  visez	  mentalement	  et	  dont	  vous	  faites	  
l’expérience.	  Vous	  n’ignorez	  plus	  désormais	  le	  fait	  a	  priori	  ineffable	  de	  l’expérience.	  
L’auteur	  qui	  a	   le	  mieux	  compris	   le	  point	  aveugle	  de	   la	   science	  est	   sans	  doute	  Edmund	  
Husserl,	   dans	   son	   livre	   tardif	   La	   crise	   des	   sciences	   européennes	   et	   la	   phénoménologie	  
transcendantale.	  Année	  après	  année,	  ce	  livre	  éclairant	  continue	  de	  m’interpeller	  sur	  ma	  
table	  de	  chevet.	  Son	  but	  est	  d’accomplir	  une	  sorte	  d’archéologie	  de	  la	  connaissance,	  et	  de	  
comprendre	   ce	  qui	   a	   été	   oublié	  dans	   l’avènement	  même	  de	   la	   science	   contemporaine.	  
Husserl	  s’intéressait	  particulièrement	  à	  Galilée	  qu’il	  appelait	  le	  génie	  à	  la	  fois	  découvrant	  
et	  recouvrant,	  le	  génie	  de	  la	  révélation	  et	  de	  la	  dissimulation.	  Galilée	  est	  un	  génie	  de	  la	  
découverte,	  parce	  qu’il	  a	  compris	  comment	  mathématiser	  les	  phénomènes	  naturels,	  pas	  
seulement	   les	   phénomènes	   statiques	   comme	   chez	   Archimède,	   mais	   aussi	   les	  
phénomènes	   dynamiques.	   La	  mathématisation	   des	   processus	   naturels	   fut	   un	   bond	   en	  
avant	  majeur	  qui	  continue	  de	  fonder	  la	  science	  moderne.	  Mais	  Galilée	  était	  également	  un	  
génie	  recouvrant,	  un	  génie	  de	   la	  dissimulation.	  Pour	  quelle	  raison	  ?	  Parce	  que	  tout	  son	  
effort	  a	  consisté	  à	  remplacer	  le	  monde	  réel,	  qui	  est	  le	  monde	  de	  la	  vie	  (pour	  reprendre	  la	  
terminologie	  de	  Husserl),	   le	  monde	  de	   l’expérience	  concrète,	   située	  et	   incarnée,	  par	   le	  
monde	   mathématique	   des	   idéalités	   abstraites,	   délocalisées,	   désincarnées.	   Les	  
scientifiques	  qui	  ont	  suivi	   les	  enseignements	  de	  Galilée	   furent	   tellement	  épris	  de	   leurs	  
constructions	   mathématiques	   –	   ils	   se	   sentirent	   tellement	   fiers	   de	   leur	   pouvoir	  
d’engendrer	   (ou	   de	   découvrir,	   croyaient-‐ils)	   des	   idéalités	   mathématiques	   –	   qu’ils	   les	  
prirent	  pour	  une	  sorte	  de	  clé	  donnant	  accès	  à	  la	  fabrique	  secrète	  de	  la	  réalité	  en	  soi.	  En	  
conséquence,	   ils	  oublièrent	   le	   lieu	  même	  d’où	  ils	  étaient	  partis	  –	   le	  monde	  de	  la	  vie	  –	  à	  
cause	   d’une	   fascination,	   proche	   de	   l’hypnose,	   pour	   leurs	   propres	   concepts.	   Ils	  
renversèrent	   la	  hiérarchie	  du	   savoir	   en	  déclarant	  qu’ils	  pouvaient	   tout	   reconstruire,	   y	  
compris	   le	  monde	   de	   la	   vie	   qui	   était	   leur	   point	   de	   départ,	   à	   partir	   de	   leurs	   idéalités	  
mathématiques	   qui	   étaient	   leur	   aboutissement	   ultime.	   Ils	   transformèrent	   leur	  
fondement	  vécu	  en	  un	  sous-‐produit	  auxiliaire,	  et	  leurs	  constructions	  mathématiques	  en	  
un	   fondement	   formel.	   En	   particulier,	   les	   scientifiques	   déclarèrent	   qu’un	   jour,	   ils	  
pourraient	   rendre	   compte	   de	   la	   conscience	   elle-‐même	   par	   le	   moyen	   d’une	   science	  
objective	  sous-‐tendue	  par	   les	  mathématiques.	   Ils	  prétendirent	  être	  capable	  d’identifier	  
l’origine	  de	  l’expérience	  dans	  un	  système	  approprié	  de	  relations	  légales	  entre	  des	  objets	  
donnés	  à	  l’expérience.	  Ce	  projet	  paraît	  mystérieux,	  pour	  ne	  pas	  dire	  paradoxal,	  lorsqu’il	  
est	  formulé	  de	  cette	  manière	  ;	  mais	  il	  est	  pris	  de	  plus	  en	  plus	  au	  sérieux	  par	  une	  majorité	  
de	  chercheurs	  en	  neurosciences.	  
Husserl	   a	   pourtant	   très	   bien	   fait	   ressortir	   l’aspect	   auto-‐contradictoire	   d’un	   tel	   projet.	  
Selon	   ce	   projet,	   le	   subjectif-‐relatif	   est	   censé	   être	   sous-‐tendu	   par	   une	   objectivité	  
théorique.	   Tout	   au	   contraire,	   pourtant,	   «	  […] le subjectif-relatif fonctionne […] non pas 
comme un passage sans pertinence, mais comme ce qui fonde en dernière instance, pour toute 
confirmation objective, la validité ontologique théorético-logique	  »9.	  En	  d’autres	  termes,	   la	  
connaissance	   objective	   est	   censée	   rendre	   compte	   de	   l’expérience	   située	   (subjective-‐
relative),	  mais	  la	  connaissance	  objective	  est	  elle-‐même	  fondée	  sur	  l’expérience	  située	  (à	  
savoir	  le	  subjectif-‐relatif).	  Il	  s’agit	  d’un	  cercle	  vicieux	  à	  peine	  déguisé.	  Nous	  commençons	  
à	  comprendre	  la	  gêne	  qu’éprouvait	  Husserl	  face	  au	  génie	  de	  la	  dissimulation	  dont	  avait	  
fait	  preuve	  Galilée.	  	  
Comment	   ce	   point	   aveugle	   engendré	   par	   l’auto-‐dissimulation	   du	   monde-‐de-‐la-‐vie,	   se	  
manifeste-‐t-‐il	   dans	   la	   science	  moderne	  ?	   Comment	   se	   révèle-‐t-‐il	   lui-‐même	   contre	   son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Husserl,	  1976,	  p.	  143.	  
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gré	  ?	  Quelles	  en	  sont	  les	  conséquences	  ?	  Et	  que	  se	  passe-‐t-‐il	  aussi	  longtemps	  que	  nul	  ne	  
s’en	   est	   aperçu	  ?	   Est-‐il	   inoffensif	   ou	   hautement	   préjudiciable	  ?	   Les	   chercheurs	  
scientifiques	  ont	  une	  immense	  tentation	  d’oubli.	  Ils	  tendent	  à	  penser	  qu’il	  est	  inutile	  de	  
garder	   sans	   cesse	   à	   l’esprit	   ce	   que	   dissimule	   leur	   point	   aveugle,	   cet	   obscur	   mais	  
omniprésent	   monde-‐de-‐la-‐vie,	   cette	   chair	   de	   leur	   propre	   situation.	   Ils	   pensent	   de	  
manière	  quasi-‐tacite	  que	  leurs	  méthodes	  débouchent	  sur	  un	  si	  grand	  nombre	  de	  succès	  
pratiques	  qu’il	  est	  inutile	  d’entretenir	  la	  conscience	  troublante	  du	  point	  de	  départ	  ou	  de	  
la	  précondition	  de	  ces	  succès.	  Malheureusement	  pour	  eux,	  cette	  stratégie	  d’occultation	  
fonctionne	  mal.	  Le	  point	  aveugle	  a	  des	  conséquences	  dévastatrices	  pour	  la	  science.	  Il	  est	  
vrai	   que	   la	   science	   devient	   incroyablement	   efficace	   d’un	   point	   de	   vue	   technologique,	  
mais	  sa	  compréhension	  d’elle-‐même	  est	  dramatiquement	  détériorée	  par	   la	  persistance	  
en	  son	  centre	  d’un	  point	  aveugle	   ignoré.	  La	  science	  ne	  se	  comprend	  pas	  elle-‐même,	  et	  
elle	  est	  par	  conséquent	  désorientée	   face	  à	  des	  problèmes	  pourtant	  élémentaires.	  Peut-‐
être	  la	  plus	  grande	  difficulté,	  ici	  comme	  ailleurs,	  réside-‐t-‐elle	  dans	  l’élémentaire.	  	  

Pour	  donner	  un	  exemple	  très	  illustratif,	  revenons	  au	  projet	  actuel	  des	  neurosciences	  :	  la	  
compréhension	   de	   la	   conscience.	   Plusieurs	   philosophes	   pensent	   que	   ce	   projet	   est	  
confronté	  à	  une	  difficulté	  exceptionnelle	  qu’ils	  nomment	  «	  le	  gouffre	  explicatif	  »	  ou	  «	  le	  
problème	   difficile	   de	   l’origine	   de	   la	   conscience	  »	  :	   comment	   expliquer	   l’émergence	   de	  
l’expérience	   consciente	   à	   partir	   du	   monde	   physique	  ?	   Pourtant,	   de	   nombreux	  
neuroscientifiques	   ne	   sont	   pas	   déroutés	   par	   ce	   problème.	   Ils	   se	   contentent	   de	   dire	  :	  
certes,	  cela	  s’annonce	  à	  première	  vue	  difficile,	  mais	  tâchons	  de	  trouver	  la	  solution	  à	  des	  
problèmes	   plus	   accessibles	   (comme	   d’identifier	   le	   centre	   neurobiologique	   du	  
déclenchement	  des	  phases	  du	  sommeil,	  de	  découvrir	   le	  mécanisme	  d’action	  des	  agents	  
anesthésiants,	   d’élucider	   le	   fonctionnement	   des	   centres	   attentionnels	   etc.).	   Nous	  
parviendrons	   dans	   le	   futur	   à	   surmonter	   la	   grande	   difficulté,	   quand	   nous	   aurons	  
parcouru	  toutes	  les	  étapes	  de	  ces	  «	  petites	  »	  difficultés.	  Mais	  si	  ces	  mêmes	  scientifiques	  
réfléchissaient	  plus	  profondément	  à	   l’origine	  de	   leur	  questionnement	  et	  à	   la	  nature	  de	  
leurs	  méthodes,	   ils	  seraient	  bien	  moins	  optimistes	  sur	   les	  perspectives	  de	  résoudre	  un	  
jour	   le	  «	  problème	  difficile	  »	  de	   l’émergence	  de	   la	  conscience	  «	  phénoménale	  »	  à	  partir	  
du	  monde	   physique.	   Afin	   de	  mieux	   comprendre	   cela,	   je	   vais	   donner	   une	   formulation	  
compacte	  du	   «	  problème	  difficile	  »	   qui	   rend	   le	   paradoxe	   immédiatement	   visible	   et	   qui	  
montre	  comment	  les	  scientifiques	  tombent	  dans	  leur	  propre	  piège	  méthodologique.	  

La	   formulation	   alternative	   est	   la	   suivante	  :	   «	  Comment	   pouvons-‐nous	   donner	   une	  
explication	  objective	  du	  subjectif	  ?	  »	  Lorsque	  vous	  entendez	  cette	  juxtaposition	  de	  mots	  
–	  «	  objective	  »	  et	  «	  subjectif	  »	   -‐	  vous	  comprenez	   tout	  de	  suite	  que	  quelque	  chose	  ne	  va	  
pas10.	   Le	   sentiment	   qu’il	   y	   a	   une	   contradiction	   s’accentue	   lorsque	   la	  méthodologie	   de	  
l’explication	  objective	  est	  rendue	  explicite.	  «	  Objectif	  »	  est	  le	  terme	  par	  lequel	  on	  désigne	  
un	   système	   de	   rapports	   entre	   phénomènes,	   d’où	   on	   a	   soustrait	   autant	   d’éléments	   de	  
notre	   subjectivité	   et	   de	   notre	   situation	   que	   possible.	   	  Comment	   pouvons-‐nous	   croire	  
récupérer	   l’expérience	   subjective	   après	   l’avoir	   évacuée	   délibérément	   au	   cours	   du	  
processus	  d’objectivation	  ?	  	  «	  Objectif	  »	  est	  le	  nom	  qu’on	  donne	  à	  un	  squelette	  structural	  
intersubjectivement	  acceptable,	  extrait	  de	  la	  «	  chair	  »	  d’une	  l’expérience	  pleine,	  vécue	  et	  
«	  subjectivement	  »	  située.	  Comment	  est-‐il	  possible	  de	  retrouver	  l’expérience	  subjective	  à	  
partir	  de	  ce	  matériau	  résiduel	  qui	  a	  été	  obtenu	  en	  mettant	  de	  côté	  la	  subjectivité	  ?	  
Pour	   mieux	   faire	   ressortir	   ce	   paradoxe	   par	   le	   jeu	   des	   comparaisons,	   considérons	   un	  
autre	   cas	   très	   semblable	  :	   celui	   du	   second	   principe	   de	   la	   thermodynamique.	   La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Bitbol,	  2014	  
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thermodynamique	  classique	  repose	  sur	  deux	  principes	  :	  la	  conservation	  de	  l’énergie	  (qui	  
est	   nommé	   le	   «	  premier	   principe	  »	   de	   la	   thermodynamique)	   et	   l’irréversibilité	   des	  
transformations	  (qu’exprime	  le	  «	  second	  principe	  »	  de	  la	  thermodynamique).	  Le	  second	  
principe	  énonce	  qu’une	   certaine	   fonction	  de	   la	   température	   et	  de	   la	  pression,	   appelée	  
«	  entropie	  »,	  croît	  continuellement	  dans	  les	  systèmes	  clos.	  On	  l’exprime	  parfois	  aussi	  en	  
déclarant	   que	   le	   désordre	   augmente	   sans	   cesse.	   Malgré	   quelques	   poches	   d’ordre	  
dynamique	   stationnaire,	   comme	   les	   êtres	   vivants,	   le	   désordre	   de	   l’univers	   croît.	   Le	  
problème	   est	   que,	   mis	   à	   part	   ce	   second	   principe	   de	   la	   thermodynamique,	   qui	   a	   été	  
postulé	   pour	   rendre	   compte	   de	   certains	   phénomènes	   à	   grande	   échelle,	   comme	  
l’impossibilité	   d’un	   transfert	   spontané	   de	   chaleur	   d’un	   matériau	   froid	   à	   un	   matériau	  
chaud,	  tout	  le	  reste	  de	  la	  physique	  est	  gouverné	  par	  des	  lois	  réversibles.	  C’est	  le	  cas	  des	  
lois	   de	   Newton	   dans	   la	   physique	   classique,	   et	   de	   l’équation	   de	   Schrödinger	   dans	   la	  
physique	  quantique.	  Dans	  le	  contexte	  de	  ces	  lois	  réversibles,	  rien	  d’essentiel	  ne	  change	  
si	   on	   substitue,	   dans	   les	   équations,	   un	   temps	   décroissant	   à	   un	   temps	   croissant	  
(algébriquement,	   si	   on	   substitue	   –t	   à	   t).	   Par	   contre,	   le	   second	   principe	   de	   la	  
thermodynamique,	   surimposé	   globalement	   à	   tous	   les	   phénomènes	   matériels,	   ne	   vaut	  
que	  dans	  le	  sens	  des	  temps	  croissants.	  

La	   difficulté	   est	   donc	   la	   suivante	  :	   comment démontrer l’irréversibilité universelle 
manifestée par la croissance globale de l’entropie,	  en	   faisant	  usage	  des	  seules	   lois	   locales	  
réversibles	  de	  la	  physique	  ?11	  Comment	  pouvons-‐nous	  expliquer	  l’asymétrie	  du	  temps,	  si	  
nous	   partons	   de	   lois	   fondamentales	   de	   la	   physique	   qui	   supposent	   quant	   à	   elles	   une	  
symétrie	   du	   temps	  ?	   Malgré	   la	   teneur	   conflictuelle	   de	   ces	   questions,	   de	   nombreux	  
scientifiques	   considèrent	   que	   la	   tentative	   de	   dériver	   l’irréversibilité	   à	   partir	   de	   lois	  
réversibles	  est	  un	  programme	  de	  recherche	  parfaitement	  respectable.	  Mais	  peut-‐être	  le	  
problème	   est-‐il	   mal	   posé	   depuis	   le	   début	  ;	   peut-‐être	   est-‐ce	   même	   un	   non-‐sens	   de	  
soulever	  cette	  question	  de	  l’origine	  élémentaire	  de	  l’irréversibilité.	  Afin	  de	  comprendre	  
pourquoi	  il	  y	  a	  en	  fait	  une	  contradiction	  dans	  la	  formulation	  même	  du	  problème,	  il	  suffit	  
de	  penser	  à	  la	  manière	  dont	  les	  lois	  réversibles	  standard	  de	  la	  physique	  ont	  été	  établies.	  
Pour	   déboucher	   sur	   des	   lois	   physiques	   telles	   que	   les	   lois	   de	  Newton	   ou	   l’équation	   de	  
Schrödinger,	   on	   a	   dû	   surmonter	   le	   sentiment	   du	   temps	   qui	   passe,	   on	   a	   dû	   faire	  
abstraction	  du	  temps	  en tant que condition préalable à l’expérience,	  et	  on	  a	  dû	  ne	  retenir	  
en	  fin	  de	  parcours	  que	  la	  mesure	  des	  durées	  sous	  la	  forme	  de	  lectures	  d’horloges	  (pensez	  
à	  Albert	  Einstein),	  et	  n’en	  garder	  que	  la	  valeur	  numérique.	  En	  somme,	  on	  a	  commencé	  
par	  éliminer	  l’irréversibilité	  vécue	  en	  lui	  substituant	  des	  nombres	  abstraits	  (les	  lectures	  
d’horloge)	   dans	   les	   lois	   locales	   de	   la	   nature	  ;	   et	   ensuite,	   on	   a	   espéré	   redériver	   cette	  
irréversibilité	   à	   partir	   des	   lois	   qui	   en	   avaient	   été	   expurgées,	   en	   démontrant	   à	   partir	  
d’elles	  la	  loi	  de	  l’entropie	  croissante	  applicable	  globalement.	  Lorsqu’on	  a	  cru	  y	  parvenir,	  
c’est	   toujours	  en	  y	  réintroduisant	  par	  une	   fenêtre	   latérale	  ce	  qu’on	  avait	  évacué	  par	   la	  
grande	  porte	  :	  nous-‐mêmes	  et	  l’irréversibilité	  inhérente	  à	  nos	  procédés	  de	  connaissance,	  
sous	   la	   forme	   discrète	   de	   postulats	   additionnels	   comme	   le	   «	  chaos	   moléculaire	  »	   de	  
Bolzmann	  ou	  le	  «	  coarse	  graining	  »	  de	  Gibbs.	  C’est	  là,	  encore	  une	  fois,	  un	  paradoxe	  –	  non	  
pas	   un	   paradoxe	   de	   la	   science,	  mais	   un	   paradoxe	   profondément	   enfoui	   dans	   ses	   plus	  
élémentaires	  fondements.	  	  

Considérons	   enfin	   un	   troisième	   exemple	  :	   le	   problème	   de	   la	   mesure	   en	   mécanique	  
quantique.	  Comme	  vous	  le	  savez,	  l’une	  des	  expressions	  les	  plus	  célèbres	  de	  ce	  problème	  
est	   le	   paradoxe	   du	   chat	   de	   Schrödinger.	   Alors	   que	   le	   simple	   bon	   sens	   nous	   invite	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Davies,	   1977,	  p.	   1	  :	   «	  Comment	   est-‐ce	  possible	  de	   rendre	   compte	  de	   la	  différence	   entre	   le	  passé	   et	   le	  
future	  quand	  un	  examen	  des	  lois	  fondamentales	  de	  la	  physique	  ne	  révèlent	  que	  la	  symétrie	  du	  temps?	  »	  
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penser	  que	  le	  chat	  de	  Schrödinger	  est	  soit	  mort	  soit	  vivant,	  la	  physique	  quantique	  décrit	  
ce	  chat	  comme	  s’il	  était	  dans	  un	  état	  de	  superposition,	  à	  la	  fois	  mort	  et	  vivant.	  Comment	  
cela	   est-‐il	   possible	  ?	  On a l’impression d’avoir affaire à un	   problème	   très	   difficile	   de	   la	  
physique.	  Pourtant,	  je	  déclare	  que	  ce	  n’est	  pas	  du	  tout	  un	  problème	  de	  physique,	  mais	  un	  
problème	  de	  fondements	  et	  de	  principes.	  Lorsqu’on	  reformule	  ce	  problème	  de	  la	  même	  
manière	  que	  les	  deux	  précédents,	  cela	  devient	  immédiatement	  évident.	  La	  reformulation	  
peut	   s’exprimer	   ainsi	  :	   comment	   peut-‐on	   retrouver	   une	   réalité	   effectivement	   vécue,	  
après	   l’avoir	   intentionnellement	  évacuée	  au	  profit	  de	  purs	   inventaires	  symboliques	  de	  
potentialités	   ou	   de	   possibilités	  ?	   Les	   affirmations	   de	   la	  mécanique	   quantique	   sont	   des	  
affirmations	  de	  potentialités	  ou	  de	  possibilités	  :	  si	  vous	  observez	  le	  chat	  dans	  le	  futur,	  il	  
est	   possible	   que	   vous	   le	   voyiez	  mort,	   et	   il	   est	   également	   possible	   que	   vous	   le	   voyiez	  
vivant	  (ces	  deux	  possibilités	  étant	  pondérées	  par	  des	  probabilités).	  Par	  contraste,	  ce	  que	  
vous	  voyez	  dans	  un	  laboratoire	  est	  une	  expérience	  actuelle,	  concrète	  :	  je	  suis	  en	  train	  de	  
voir	  un	  chat,	  et	  il	  est	  vivant,	  et	  non	  pas	  mort	  !	  Le	  «	  problème	  »	  dans	  le	  paradoxe	  du	  chat	  de	  
Schrödinger	  consiste	  en	  somme	  à	  dériver	   l’actualité	  manifeste	  à	  partir	  de	  potentialités	  
théoriques.	  Malheureusement,	  ce	  projet	  est	  incorrect	  depuis	  le	  début,	  et	  il	  l’est	  de	  façon	  
évidente.	  La	  potentialité	  ne	  contient	  rien	  de	  tel	  que	  l’actualité.	  La	  potentialité	  se	  réfère	  à	  
un	   ensemble	   d’événements	   futurs	   possibles,	   mais	   elle	   ne	   contient	   pas	   la	   moindre	  
connexion	  avec	  une	  actualité	  singulière.	  Et	  cela,	  même	  si	   la	   structure	  des	  potentialités	  
est	   aussi	   surprenante	   qu’en	   physique	   quantique,	   où	   elles	   interfèrent	   les	   unes	   avec	   les	  
autres.	  On	  voit	  ainsi	  que	  le	  paradoxe	  du	  chat	  de	  Schrödinger	  n’est	  pas	  un	  problème	  de	  
physique,	   c’est	   un	   problème	   de	   résolution	   de	   malentendus,	   et	   d’occultation	   du	   sujet	  
connaissant.	  Dans	  ce	  qui	  vient	  d’être	  dit,	  il	  a	  été	  remis	  en	  scène	  en	  tant	  qu’être	  apte	  à	  la	  
fois	  à	  constater	  un	  événement	  effectivement	  survenu	  au	  laboratoire	  (le	  chat	  vivant)	  et	  à	  
anticiper	  des	  événements	  futurs	  (les	  potentialités	  quantiques).	  

Revenons	  maintenant	  au	  premier	  de	  ces	  trois	  problèmes	  de	  fondements,	  et	  étudions-‐le	  
de	  plus	  près	  que	  nous	  ne	   l’avons	   fait	   jusque-‐là.	   Examinons	   l’un	  des	  procédés	  préférés	  
des	   philosophes	   de	   l’esprit	   et	   les	   scientifiques	   contemporains,	   lorsqu’ils	   abordent	   le	  
problème	  difficile	  de	  l’origine	  matérielle	  de	  la	  conscience.	  Ils	  formulent	  ce	  que	  j’appelle	  
l’argument	  inductif	  en	  faveur	  de	  la	  disparition	  du	  mystère	  ultime.	  	  

Bien	  entendu,	  ce	  que	  j’entends	  par	  «	  mystère	  ultime	  »	  est	  le	  mystère	  de	  la	  conscience.	  Il	  
n’y	  a	  aucun	  mystère	  aussi	  profond	  que	  le	  mystère	  de	  la	  conscience,	  parce	  que	  celui-‐ci	  est	  la	  
source	  du	  sens	  même	  du	  mystère.	  	  

Pour	  commencer,	  qu’est-‐ce	  qu’un	  argument	   inductif	  ?	  C’est	  un	  argument	  qui	  extrapole	  
les	  leçons	  du	  passé	  vers	  le	  futur.	  D’après	  lui,	  ce	  que	  nous	  avons	  accompli	  avec	  succès	  par	  
le	  passé,	  nous	  le	  réussirons	  aussi	  dans	  le	  futur.	  Dans	  le	  passé,	   la	  science	  a	  réalisé	  de	  si	  
formidables	   exploits	  pour	   clarifier	   ce	  que	  nous	   appelions	   autrefois	  des	  mystères,	   qu’il	  
semble	  qu’à	  l’avenir	  aucun	  mystère	  ne	  subsistera.	  

Enumérons	  quelques-‐unes	  de	  ces	  réussites	  éblouissantes,	  invoquées	  par	  les	  partisans	  de	  
l’argument	  inductif	  :	  

1.	   Nous	   avons	   réduit	   la	   chaleur	   à	   l’énergie	   cinétique	   des	   molécules.	   Nous	   avons	  
démontré	  que	   la	  chaleur	  n’est	   rien	  d’autre	  que	   la	  manifestation	  macroscopique	  du	   fait	  
que	   les	   constituants	   microscopiques	   de	   la	   matière	   (les	   molécules)	   se	   déplacent	  
rapidement	  en	  tous	  sens	  dans	  des	  gaz,	  et	  vibrent	  régulièrement	  dans	  des	  solides.	  
2.	  Nous	  avons	  réduit	   les	  processus	  du	  vivant	  à	  des	  réseaux	  biochimiques.	  La	  discipline	  
appelée	  biologie	  moléculaire	  s’est	  ainsi	  débarrassée	  du	  mystère	  de	  la	  vie.	  
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3.	  Nous	  avons	  réduit	  le	  temps	  à	  une	  dimension	  de	  l’espace	  de	  Minkowski,	  la	  dénommée	  
quatrième	  dimension.	  
4.	  Nous	  avons	  réduit	   la	  couleur	  à	  une	   fonction	  de	   la	   longueur	  d’onde	  du	  rayonnement	  
électromagnétique	   qui	   compose	   la	   lumière.	   Nous	   savons,	   par	   exemple,	   que	   la	   couleur	  
rouge	  correspond	  à	  un	   rayonnement	  d’une	   longueur	  d’onde	  de	  700	  nanomètres,	   alors	  
que	   la	   couleur	   verte	   correspond	   à	   un	   rayonnement	   d’une	   longueur	   d’onde	   de	   540	  
nanomètres.	  

5.	  Nous	  avons	  réduit	  la	  pensée	  à	  des	  mécanismes	  binaires	  (des	  successions	  réglées	  de	  0	  
et	  de	  1)	  au	  moyen	  de	  la	  fameuse	  machine	  de	  Turing,	  dont	  l’ordinateur	  est	  la	  réalisation	  
actuelle.	  
6.	   Nous	   avons	   réduit	   l’information	   à	   une	   certaine	   formule	   probabiliste	   proposée	   par	  
Claude	  Shannon.	  

Et	  la	  liste	  pourrait	  se	  poursuivre	  assez	  longtemps.	  
Alors,	  pourquoi	  ne	  pouvons-‐nous	  pas	  faire	  la	  même	  chose	  avec	  la	  conscience	  ?	  	  

Les	  anciennes	  explications	  d’ordre	  mystique	  –	  c’est-‐à-‐dire	  l’élément	  feu	  pour	  la	  chaleur,	  
le	   principe	   vital	   pour	   la	   vie,	   l’intellect	   séparé	   de	   la	   matière	   pour	   la	   pensée,	   le	   dieu	  
Chronos	   pour	   le	   temps	   –	   ont	   tous	   disparu	   dans	   le	   passé.	   Dès	   lors,	   les	   partisans	   de	  
l’argument	  inductif	  concluent	  que	  le	  mystère	  de	  la	  conscience	  disparaîtra	  également	  de	  
la	  même	  manière	  dans	  le	  futur.	  	  

Mais	  peut-‐on	  se	  laisser	  convaincre	  par	  cet	  argument	  ?	  

Donnons	   quelques	   exemples	   de	   personnes	   qui	   croient	   fermement	   à	   cet	   argument	  
inductif	   en	   faveur	   d’une	   disparition	   finale	   du	   dernier	   mystère,	   le	   mystère	   de	   la	  
conscience.	   Selon	   Daniel	   Dennett	  :	   «	  Nous	   avons	   désormais	   fourni	   des	   explications	  
mécanistes	  du	  métabolisme,	  de	  la	  croissance,	  de	  la	  régénération	  naturelle	  des	  tissus,	  et	  
de	  la	  reproduction	  qui,	  il	  n’y	  a	  pas	  si	  longtemps,	  paraissaient	  trop	  merveilleux	  pour	  être	  
exprimées.	  La	  conscience,	  dans	  cette	  vision	  optimiste	  des	  choses,	  est	  bien	  sûr	  une	  chose	  
merveilleuse,	  mais	  pas	  si	  merveilleuse	  que	  cela	  –	  pas	  à	  ce	  point	  merveilleuse	  qu’elle	  ne	  
puisse	  être	  expliquée	  au	  moyen	  des	  mêmes	  concepts	  et	  perspectives	  qui	  ont	  fonctionné	  
ailleurs	   en	   biologie.	  »12	   Dans	   cet	   argument	   il	   y	   a,	   remarquons-‐le,	   des	   présuppositions	  
inexplicitées.	   Une	   supposition	   intéressante	   de	   ce	   genre	   est	   contenue	   dans	   le	   mot	  
«	  ailleurs	  ».	   En	   faisant	   usage	   de	   ce	   mot,	   Dennett	   sous-‐entend	   immédiatement	   (sans	  
même	   avoir	   argumenté	   en	   ce	   sens)	   que	   la	   conscience	   est	   un	   phénomène	   biologique	  
parmi	   beaucoup	   d’autres,	   peut-‐être	   un	   phénomène	   biologique	   peu	   commun,	   mais	   un	  
phénomène	   qui	   n’est	   fondamentalement	   pas	   différent	   de	   la	   digestion	   ou	   de	   la	  
respiration.	  Par	  conséquent,	  conclut-‐il,	  le	  mystère	  de	  la	  conscience	  se	  dissipera	  avec	  les	  
mêmes	  méthodes	   qui	   nous	   ont	   aidé	   à	   comprendre	   d’autres	   phénomènes	   biologiques.	  
Est-‐ce	  si	  certain	  que	  cela	  ?	  Je	  vous	  laisse	  délibérer	  quelques	  instants	  à	  ce	  sujet.	  	  

Entre-‐temps,	  une	  autre	  difficulté	  émerge.	  Elle	  provient	  du	  mot	  unique	  que	  nous	  venons	  
d’utiliser	   inattentivement	   (mais	   en	   nous	   conformant	   à	   un	   usage	   courant),	   pour	  
caractériser	   à	   la	   fois	   les	   êtres	   vivants	   et	   la	   conscience	  :	   le	   mot	   «	  phénomène	  ».	   La	  
conscience	  est-‐elle	  vraiment	  un	  phénomène	  ?	  Considérons	  l’étymologie	  grecque	  du	  mot.	  
Selon	  elle,	  le	  phénomène	  est	  une	  apparition.	  Il	  s’agit	  de	  quelque	  chose	  qui	  apparaît	  :	  une	  
lumière	   claire,	   une	  ombre	  bleue,	   un	   coup	  de	   cymbale,	   l’odeur	  d’un	  brin	  de	  muguet,	   la	  
soudaine	  conviction	  qu’un	  théorème	  mathématique	  est	  vrai,	  une	  émotion	  etc.	  J’aimerais	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Dennett,	  in	  O’Hear,	  2001,	  p.	  31.	  
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alors	   suggérer	   la	   possibilité	   que	   la	   réponse	   à	  ma	   question	   «	  la	   conscience	   est-‐elle	   un	  
phénomène	  ?	  »	   soit	   strictement	  négative.	  Pourquoi	  ?	  Parce	  que	   l’expérience	  consciente	  
n’est	   pas	   une	   apparition	  ;	   elle	   est	   à	   la	   fois	   l’apparaître	   dans	   sa	   totalité	   et	   la	   condition	  
pour	   que	   toute	   chose	   apparaisse.	   La	   conscience	   est	   décidément	   bien	   plus	   qu’un	  
phénomène.	  
En	   gardant	   cet	   avertissement	   à	   l’esprit,	   revenons	   aux	   arguments	   inductifs	   les	   plus	  
connus,	   en	   faveur	  de	   l’idée	  que	   le	  mystère	  de	   la	   conscience	   se	  dissipera	  dans	   le	   futur.	  
Voici	  un	  autre	  de	  ces	  arguments,	  après	  celui	  de	  Dennett.	  Selon	  Patricia	  Churchland,	  «	  je	  
connais	  la	  température	  directement,	  par	  le	  sens	  tactile,	  tandis	  que	  ce	  n’est	  pas	  le	  cas	  de	  
la	   vitesse	   moléculaire	   moyenne	  ;	   pourtant,	   qui	   pourrait	   nier	   qu’avoir	   une	   certaine	  
température	  pour	  un	  corps	  et	  avoir	  une	  certaine	  vitesse	  moléculaire	  moyenne	  est	  une	  
seule	  et	  même	  chose	  ?	  »13	  Qui	  pourrait	  le	  nier,	  en	  effet	  ?	  	  

Je	   le	  nie,	  moi,	  car	  je	  remarque	  qu’il	  y	  a	  un	  présupposé	  dissimulé	  et	  injustifié	  dans	  cette	  
affirmation.	  La	  supposition	  cachée	  est	  que	  ce	  qui	  a	  été	  réduit	  par	  la	  physique	  à	  la	  vitesse	  
moléculaire	  moyenne	  est	  une	  expérience	  :	  une	  expérience	   tactile	  de	  chaud	  ou	  de	   froid.	  
Est-‐ce	  vraiment	  le	  cas	  ?	  Cette	  supposition	  est-‐elle	  justifiée	  ?	  En	  aucune	  manière	  !	  	  

Pour	   le	   comprendre,	  posons	  une	  question	  plus	   large.	  De	  quoi	   a-‐t-‐on	   réellement	   rendu	  
compte	   dans	   les	   cascades	   de	   réductions	   réalisées	   par	   la	   science	  ?	   Est-‐ce	   d’une	  
expérience	  vécue	  ?	  Ou	  quelque	  chose	  d’autre	  ?	  Je	  soutiendrai	  que,	  dans	  tous	  les	  cas,	  on	  a	  
en	  vérité	  rendu	  raison	  de	  quelque	  chose	  d’autre	  que	  de	  l’expérience.	  	  

Ainsi,	  ce	  qui	  a	  été	  «	  réduit	  »	  à	  l’énergie	  cinétique	  moléculaire	  moyenne	  est	  une	  variable	  
objective	  appelée	  «	  température	  »	  que	  votre	  sensibilité	  ne	  suffit	  pas	  à	  évaluer	  de	   façon	  
fiable,	   mais	   que	   vous	   pouvez	   mesurer	   précisément,	   disons	   en	   plongeant	   un	  
thermomètre	  dans	  un	  bain.	  En	  aucun	  cas	  on	  n’a	  réussi	  à	  «	  réduire	  »	  ce	  dont	  vous	  faites	  
l’expérience	  de	  manière	  subjective,	  comme	  la	  sensation	  du	  chaud	  ou	  du	  froid.	  	  

De	  façon	  similaire,	  ce	  que	  la	  biologie	  moléculaire	  explique	  n’est	  pas	  le	  tout	  de	  la	  vie.	  En	  
effet,	   la	  vie	  n’est	  pas	   seulement	  un	  phénomène	  «	  là	  dehors	  »,	  ou	  un	  quelque	  chose	  qui	  
peut	  être	  observé	  au	  microscope.	  Elle	  inclut	  le	  fait	  que,	  lorsque	  vous	  êtes	  vous-‐même	  un	  
être	  vivant,	  vous	  vivez	  une	  expérience.	  Ainsi,	  d’après	  Renaud	  Barbaras14,	  le	  verbe	  vivre	  a	  
deux	  sens	  :	  un	  sens	  intransitif	  et	  un	  sens	  transitif.	  Un	  poisson	  vit	  (sens	  intransitif),	  alors	  
que	  Hamlet	  vit	  une	  forte	  émotion	  (sens	  transitif).	  Selon	  cette	  analyse,	  on	  peut	  dire	  qu’un	  
aspect	  essentiel	  de	  la	  vie	  doit	  être	  ignoré	  pour	  que	  le	  processus	  de	  réduction	  de	  la	  vie	  à	  
la	   biologie	  moléculaire	   puisse	   être	  mené	   à	   bien.	   Ce	   qui	   doit	   être	   ignoré,	   c’est	   l’aspect	  
transitif	  du	  verbe	  vivre,	  c’est	   le	   fait	  capital	  que	  pour	  comprendre	  un	  être	  vivant	   il	   faut	  
aussi	  se	  demander	  quel	  effet	  cela	  fait	  d’être	  cet	  être	  vivant.	  	  

On	   peut	   dire	   encore	   la	  même	   chose	   de	   la	   pensée.	   Ce	   qui	   a	   été	   réduit	   à	   un	   processus	  
mécanique	   est	   le	   processus	   symbolique	   de	   dérivation	   ou	   d’inférence,	  mais	   non	   pas	   la	  
vérité	   vécue,	   la	   vérité	   réalisée	   et	   aperçue.	   Quant	   vous	   accomplissez	   un	   raisonnement,	  
vous	  ne	  vous	  contentez	  pas	  d’associer	  mécaniquement	  un	  symbole	  à	  un	  autre	  symbole,	  
chose	   qu’une	   machine	   sait	   de	   toutes	   façons	   faire	   beaucoup	   mieux	   que	   nous.	   Vous	  
obtenez	  également	  un	  résultat	  étonnant	  :	  vous	  atteignez	  la	  réalisation	  de	  la	  vérité	  ou	  de	  
la	  fausseté	  d’un	  argument.	  La	  réalisation,	  l’aperception,	  le	  sursaut	  de	  l’évidence,	  est	  une	  
expérience	  qui	  est	  laissée	  complètement	  de	  côté	  par	  le	  processus	  computationnel	  de	  la	  
«	  pensée	  artificielle	  ».	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Churchland,	  1985,	  p.	  20.	  
14	  Barbaras,	  2008.	  
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Finalement,	  venons-‐en	  au	  temps.	  Qu’est-‐ce	  qui	  a	  été	  réduit	  à	  la	  quatrième	  dimension	  de	  
l’espace	   de	   Minkowski	  ?	   Une	   coordination	   des	   indications	   qui	   peuvent	   être	   lues	  
objectivement	  sur	  le	  cadran	  de	  l’horloge,	  mais	  certainement	  pas	  l’expérience	  de	  la	  durée.	  

Ainsi,	   nous	   pouvons	   voir	   que	   dans	   aucun	   de	   ces	   cas	   l’expérience	   n’a	   été	   réellement	  
réduite,	  pas	  même	  la	  moindre	  de	  ses	  caractéristiques	  qualitativement	  vécues.	  Dans	  cette	  
longue	  série	  de	  réductions	  passées	  de	   la	  science,	   il	  y	  a	  un	  résidu	  persistant,	   inentamé,	  
irréductible,	   qui	   n’est	   autre	   que	   le	   point	   aveugle	   de	   la	   science	   dans	   sa	   totalité	  :	  
l’expérience	  vécue,	  encore	  et	  toujours.	  L’expérience	  vécue	  reste	  absolument	  injustifiée,	  
intouchée,	   immotivée,	   indémontrée.	  Certains	  ont	  peut-‐être	  encore	   la	  conviction	   intime	  
(fondée	   sur	   une	   croyance	   persistante	   dans	   le	   «	  progrès	  »)	   que	   la	   réduction	   de	  
l’expérience	   vécue	   à	   quelque	   «	  mécanisme	  »	   objectif	   s’accomplira	   dans	   un	   futur	  
insondable,	   sans	   pouvoir	   dire	   comment.	  Mais	   le	   propos	   de	  mon	   argument	   n’était	   pas	  
d’empêcher	   cette	   conviction	   irrationnelle	  ;	   il	   était	   seulement	   de	   montrer	   que,	  
contrairement	  à	  ce	  que	  laissent	  croire	  les	  partisans	  de	  l’argument	  inductif,	  le	  passé	  de	  la	  
science	   ne	   lui	   offre	   aucun	   point	   d’appui	   crédible.	   Aucun	   des	   cas	   passés	   de	   réductions	  
montrés	  en	  exemple	  ne	  laisse	  même	  voir	  le	  moindre	  indice	  en	  vue	  de	  l’accomplissement	  
de	  cette	  ultime	  réduction.	  Aucun	  d’entre	  eux	  ne	  nous	  fournit	  la	  moindre	  bonne	  raison	  de	  
penser	   que	   la	   réduction	   de	   l’ultime	   mystère	   de	   l’expérience	   consciente	   sera	   un	   jour	  
effectuée	   par	   des	   méthodes	   similaires.	   La	   réduction	   de	   l’expérience	   ne	   peut	   pas	   être	  
comprise	  comme	  un	  cas	  limite	  d’une	  série	  de	  réductions	  interthéorétiques,	  puisque	  ces	  
réductions	  laissent	  toujours	  et	  en	  totalité	  l’expérience	  hors	  d’atteinte.	  
Le	  rêve	  de	  la	  plupart	  des	  scientifiques	  reste	  pourtant	  de	  réduire	  toute	  chose,	  y	  compris	  
l’expérience	  vécue,	  à	  des	  processus	  neuronaux	  ou	  à	  d’autres	  processus	  physiques,	  ou	  au	  
moins	  de	  montrer	  que	   l’expérience	   «	  émerge	  »	  de	   tels	   processus.	  Remarquons	   tout	  de	  
même	  que	  des	  nuances	  intéressantes	  se	  font	  jour	  parmi	  ces	  scientifiques.	  	  

Certains	   d’entre	   eux,	   comme	   Churchland	   ou	   Dennett,	   considèrent	   simplement	   que	   le	  
problème	  difficile	  n’est	  pas	  un	  problème	  du	  tout,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  ne	  s’agit	  pas	  d’un	  
problème	  scientifique.	   Je	  suis	  d’accord	  avec	  eux	  pour	  estimer	  que	   le	  problème	  difficile	  
n’est	  pas	  l’une	  de	  ces	  questions	  qui	  peuvent	  être	  abordées	  par	  la	  science	  ;	  mais	  cela	  ne	  
signifie	  pas	  qu’il	  n’est	  pas	  un	  problème	  du	  tout	  (ne	  serait-‐ce	  qu’un	  problème	  de	  mise	  au	  
jour	   de	   nos	   présupposés	   fondamentaux	   sur	   la	   conscience,	   voire	   de	   notre	   situation	  
d’êtres-‐au-‐monde).	  	  

D’autres	  scientifiques	  pensent	  qu’ils	  ont	  dores	  et	  déjà	  saisi	  le	  secret	  de	  la	  conscience,	  et	  
qu’ils	  peuvent	   le	  dire	  en	  quelques	  mots	  ou	   formules.	  C’est	   le	   cas	  de	  Giulio	  Tononi,	  qui	  
soutient	   que	   la	   conscience	   est	   de	   l’«	  information	   intégrée	  »	   traitée	   par	   le	   cerveau.	   Le	  
problème	  est	  que	  ce	  qu’il	  est	  parvenu	  à	  «	  réduire	  »	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre	  à	  de	  
l’information	   intégrée	   n’est	   en	   aucun	   cas	   l’expérience	   vécue.	   Ce	   qu’il	   est	   parvenu	   à	  
«	  réduire	  »	  se	  limite	  à	  quelques-‐unes	  des	  fonctions	  qui	  sont	  usuellement	  attribuées	  à	  la	  
conscience,	  comme	  par	  exemple	  notre	  capacité	  à	  coordonner	  un	  faisceau	  de	  processus	  
cognitifs	   élémentaires	   en	   les	   orientant	   vers	   la	   réalisation	   d’un	   unique	   comportement	  
complexe,	  et	  vers	  la	  production	  d’un	  récit	  synthétique	  du	  sens	  de	  ce	  comportement.	  Une	  
fois	  encore,	  comme	  dans	  le	  cas	  du	  chaud	  et	  du	  froid,	  de	  la	  vie,	  de	  la	  vérité,	  du	  temps,	  de	  
la	   pensée,	   etc.	   quelque	   chose	   est	   pourtant	   laissé	   de	   côté	  ;	   quelque	   chose	   qui	   est	   à	  
l’origine	  de	  tout	  le	  reste	  mais	  qu’on	  ne	  voit	  pas	  ;	  quelque	  chose	  qui	  n’est	  pas	  une	  chose,	  
parce	  que	  cela	  est	  percevant	  plutôt	  que	  perçu.	  Ce	  qui	  est	  oublié,	  c’est	  que	  le	  projet	  même	  
de	   réduire	   l’expérience	   à	   un	   processus	   objectif,	   se	   manifeste	   comme	   une	   expérience	  
vécue	  par	  quelqu’un.	  
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La	  naissance	  de	  la	  physique	  quantique	  fut	  à	  cet	  égard	  un	  grand	  moment	  dans	  l’histoire	  
des	   sciences.	   Ce	   fut	   un	   moment	   où	   les	   scientifiques	   réalisèrent	   soudain	   qu’ils	   ne	  
pouvaient	  pas	  complètement	   ignorer	   les	  méthodes	  qu’ils	  utilisaient	  pour	  obtenir	   leurs	  
connaissances,	  et	  plus	  généralement	  qu’ils	  ne	  pouvaient	  pas	  ignorer	  leur	  situation.	  Ainsi,	  
à	   l’extrémité	   la	   plus	   accomplie	   de	   la	   recherche	   d’objectivation,	   on	   s’est	   aperçu	   que	  
l’objectivité	  au	  sens	  fort	  de	  détachement	  complet	  vis-‐à-‐vis	  de	  l’acte	  de	  connaître,	  au	  sens	  
fort	   d’indifférence	   complète	   aux	   instruments,	   aux	  méthodes,	   et	   à	   la	   situation	   du	   sujet	  
connaissant,	   s’avère	   principiellement	   impossible.	   Pourtant,	   l’objectivité	   en	   un	   autre	  
sens,	  plus	  faible,	  reste	  tout	  à	  fait	  accessible	  dans	  ce	  cas.	  Ce	  qui	  est	  accessible	  consiste	  en	  
l’élaboration	   d’une	   forme	   de	   savoir	   qui	   peut	   être	   partagée	   par	   tous	   les	   sujets	  
connaissants	   incarnés	   et	   situés,	   et	   sur	   laquelle	   chacun	   peut	   s’accorder.	   L’objectivité	  
éliminatrice	   du	   sujet	   est	   impossible,	   mais	   l’objectivité	   en	   tant	   que	   foyer	   de	   visée	  
universelle	  pour	  les	  sujets	  connaissants	  reste	  d’actualité.	  Considérons	  encore	  l’exemple	  
suivant,	  à	  l’appui	  de	  la	  remarque	  précédente.	  La	  thermodynamique	  a	  réussi	  à	  rendre	  ses	  
variables,	  comme	  la	  température,	  indépendantes	  de	  la	  sensation	  subjective	  du	  chaud	  et	  
du	  froid.	  Mais	  elle	  n’a	  pas	  réussi	  à	  devenir	  complètement	   indépendante	  du	  fait	  que	  les	  
spécialistes	  de	  la	  thermodynamique	  sont	  des	  êtres	  situés	  faisant	  usage	  de	  thermomètres	  
et	  des	  manomètres	  à	  large	  échelle.	  En	  même	  temps,	  elle	  a	  formulé	  des	  lois	  générales	  qui	  
valent	  pour	  tout	  être	  capable	  de	  manipuler	  ces	  instruments.	  Elle	  a	  rêvé	  d’une	  objectivité	  
utopique,	  mais	  elle	  a	  remarquablement	  réussi	  une	  objectivité	  topique.	  	  

En	  d’autres	   termes,	   il	  est	  possible	  d’ignorer	  de	  nombreux	  aspects	  d’une	  situation	  dans	  
une	  connaissance	  scientifique,	  mais	  pas	  tous	  ses	  aspects,	  et	  encore	  moins	  le	  fait	  même	  
de	   l’être-‐situé.	  C’est	   là	   le	  point	  crucial.	  Parce	  que	   la	  science	  peut	  aller	   très	   loin	  dans	   la	  
direction	  de	  son	  objectivité	  rêvée	  en	  ignorant	  bien	  des	  éléments	  de	  notre	  situation,	   les	  
scientifiques	   croient	  qu’ils	   élaboreront	  en	   fin	  de	  parcours	  une	   forme	  de	   savoir	  qui	  n’a	  
absolument	   rien	  à	  voir	  avec	   le	   fait	  de	  vivre	  en	  situation.	  Mais,	  de	   temps	  à	  autre,	   ils	   se	  
heurtent	   à	   des	   conséquences	   imprévisibles	   et	   dommageables	   de	   cette	   croyance.	   Il	  me	  
revient	  à	  l’esprit	  une	  belle	  métaphore	  de	  Kant	  :	  «	  La	  colombe	  légère	  qui,	  dans	  son	  libre	  
vol,	  fend	  l’air	  dont	  elle	  sent	  la	  résistance,	  pourrait	  s’imaginer	  qu’un	  espace	  vide	  d’air	  lui	  
réussirait	  mieux.	  »15	  Bien	  que	  la	  colombe	  vole	  plus	  aisément	  dans	  de	  l’air	   léger,	  elle	  ne	  
peut	   pas	   voler	   sans	   air	   du	   tout	   (contrairement	   à	   ce	   que	   son	   imagination	   lui	   laisse	  
entrevoir).	  De	  manière	  analogue,	  la	  science	  peut	  bien	  s’affranchir	  de	  nombreux	  aspects	  
de	   notre	   situation,	   elle	   ne	   peut	   pas	   éliminer	   complètement	   le	   fait	   même	   que	   nous	  
sommes	  situés.	  	  
Ma	  conclusion	  polémique	  à	  ce	  stade	  est	  que	  les	  scientifiques	  dissimulent	  le	  point	  aveugle	  
de	   la	   science	   dans	   l’avenir	   de	   leur	   discipline.	   Ils	   pensent,	   mais	   sans	   justification,	   que 
quelque chose d’encore inconcevable aujourd’hui permettra à la connaissance objective 
d’expliquer la subjectivité dans le futur.	   Cette	   croyance	   infondée	   ressemble	   à	   celle	   de	  
quelqu’un	   qui	   dirait	  :	   «	  marche	   suffisamment	   loin,	   et	   tu	   atteindras	   finalement	  
l’horizon	  !	  ».	   À	   mon	   sens,	   le	   projet	   d’atteindre	   notre	   expérience	   au	   moyen	   d’une	  
structure	  qui	  a	  été	  méthodiquement	  vidée	  de	  l’expérience,	  est	  exactement	  aussi	  absurde	  
que	  le	  projet	  d’atteindre	  l’horizon	  en	  marchant	  suffisamment	  loin	  dans	  sa	  direction.	  Le	  
problème	   d’atteindre	   l’horizon	   est	   mal	   posé,	   parce	   que	   l’horizon	   n’est	   pas	   une	   chose	  
localisée	   dans	   l’espace.	   Et	   le	   problème	   de	   rendre	   compte	   de	   l’expérience	   de	  manière	  
objective	  est	  mal	  posé,	  parce	  que	  l’expérience	  n’est	  pas	  du	  tout	  un	  objet.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Kant,	  1980,	  p.	  763-‐764.	  
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À	  cette	  étape,	  certains	  pourraient	  être	  déçus	  et	  penser	  :	  «	  Ah,	  c’est	  un	  échec	  de	  la	  science,	  
quel	   dommage	  !	  »	   Mais	   faut-‐il	   s’en	   plaindre	  ?	   On	   devrait	   avoir	   au	   lieu	   de	   cela	   une	  
réaction	  plus	  positive,	  en	  adoptant	  une	  position	  philosophiquement	  différente	  de	  ceux	  
qui	   ont	   initialement	   formulé	   le	   problème	   de	   l’origine	  matérielle	   de	   la	   conscience.	   On	  
peut	  par	  exemple	  adopter	  une	  métaphysique	  non	  matérialiste,	  dualiste,	  d’après	  laquelle	  
l’expérience	   consciente	   est	   un	   élément	   constitutif	   de	   la	   nature	   qui	   s’ajoute	   aux	  
propriétés	   des	   objets	  matériels.	  Mieux,	   on	  peut	   adopter	   la	  métaphysique	  du	  monisme	  
neutre	  formulé	  par	  Baruch	  Spinoza.	  Dans	  cette	  métaphysique,	  l’expérience	  consciente	  et	  
les	   phénomènes	   matériels	   sont	   les	   deux	   facettes	   d’une	   même	   substance	   inconnue.	  
Spinoza	  nomme	  cette	  substance	  «	  Dieu	  »	  –	  «	  deus	  sive	  natura	  »	  (Dieu	  ou	  la	  nature).	  Selon	  
Spinoza,	  Dieu	  (un	  Dieu	  cependant	  privé	  de	  toute	  caractéristique	  personnelle)	  est	  comme	  
une	  pièce	  de	  monnaie,	  avec	  un	  côté	  pile	  révélant	   la	  matière	  et	  un	  côté	  face	  se	  révélant	  
comme	   expérience	   consciente.	   Voilà	   en	   effet	   une	   possibilité	   fascinante.	   J’aimerais	  
toutefois	  me	  faire	  l’avocat	  d’une	  autre	  option,	  une	  option	  qui	  se	  passe	  de	  la	  croyance	  en	  
une	   quelconque	   entité	   métaphysique	   comme	   les	   propriétés	   «	  expérientielles	  »	   des	  
dualistes	  ou	  le	  «	  deus	  sive	  natura	  »	  	  de	  Spinoza.	  Je	  penche	  pour	  cette	  option,	  parce	  que	  je	  
suis	  l’une	  des	  personnes	  les	  plus	  sceptiques	  que	  vous	  puissiez	  rencontrer.	  Je	  ne	  crois	  à	  
rien	  d’autre	  qu’à	  ce	  dont	  je	  peux	  faire	  l’expérience	  ou,	  mieux,	  à	  l’expérience	  elle-‐même.	  
Par	   contraste	   avec	   cette	   extrême	   concrétude,	   la	   substance	   neutre	   de	   Spinoza	   est	   une	  
abstraction	  avec	  laquelle	  je	  ne	  suis	  pas	  très	  à	  l’aise.	  Quelle	  est	  alors	  l’option	  alternative	  ?	  
Il	   ne	   s’agit	   plus	   d’une	   métaphysique,	   mais	   d’une	   posture,	   d’une	   attitude	   –	   l’attitude	  
consistant	   à	   prendre	   entièrement	   au	   sérieux	   l’expérience,	   à	   la	   prendre	   vraiment	   très,	  
très	  au	  sérieux.	  
Après	  tout,	   l’expérience	  n’est	  pas	  quelque	  chose	  que	  vous	  pouvez	  atteindre	  en	  allant	  à	  
l’extérieur,	   dans	   le	  monde,	  mais	   vous	   pouvez	   demeurer	   en	   elle,	   vous	   pouvez	   vous	   en	  
apercevoir	   (par	   les	   procédés	   indirects	   qui	   ont	   été	   indiqués	   précédemment).	   Dès	   que	  
vous	  vous	  en	  apercevez,	  vous	  avez	  irrésistiblement	  tendance	  à	  changer	  le	  contenu	  et	  la	  
direction	  de	  vos	  questionnements.	  En	  particulier,	  vous	  avez	  tendance	  à	  déplacer la limite 
entre les questions qui admettent une réponse scientifique et les questions dénuées de réponse 
de cet ordre.  

Considérons	   le	   cas	   d’une	   question	   dont	   presque	   tout	   le	  monde	   admet	   qu’elle	   est	   par	  
principe	  dénuée	  de	  réponse	  scientifique,	  une	  question	  que	  les	  chercheurs	  rechignent	  à	  
poser,	   à	   cause	   de	   cela.	   C’est	   la	   fameuse	   question	   de	   Gottfried	   Wilhelm	   Leibniz	  :	  
«	  pourquoi	   y	   a-‐t-‐il	   quelque	   chose	   plutôt	   que	   rien	  ?	  ».	   Presque	   aucun	   scientifique	   ne	  
pense	   que	   cette	   question	   peut	   être	   posée	   sur	   un	   mode	   scientifique.	   La	   plupart	   des	  
chercheurs	  considèrent	   (comme	  Dennett	  et	  Churchland	  à	  propos	  du	  problème	  difficile	  
de	   la	   conscience)	  que	  ce	  n’est	  pas	  une	  question	  scientifique,	  et	  que	  par	  conséquent	  ce	  
n’est	   pas	   une	   question	   du	   tout.	   Mais	   s’il	   est	   vrai	   que	   ceci	   n’est	   pas	   une	   question	  
scientifique,	  c’est	  quand	  même	  une	  question.	  Pourquoi	  y	  a-‐t-‐il	  quelque	  chose	  plutôt	  que	  
rien	  ?	   Pourquoi	   sommes-‐nous	   là,	   maintenant,	   devisant	   ensemble	   sur	   cette	   question	  ?	  
Pourquoi	  y	  a-‐t-‐il	   cette	  salle	  de	  conférence	  plutôt	  qu’aucune	  ?	  Pourquoi	  existons-‐nous	  ?	  
Pourquoi	  y	  a-‐t-‐il	  quelque	  chose	  autour	  de	  nous	  et	  en	  nous,	  au	  lieu	  de	  l’absence	  complète	  
de	  quelque	  chose,	  au	  lieu	  d’une	  obscurité	  muette	  et	  épaisse	  ?	  Cela	  est	  déconcertant.	  

Comme	  je	  viens	  de	  le	  dire,	  les	  scientifiques	  ne	  posent	  généralement	  pas	  cette	  question.	  
Ils	  mettent	  les	  phénomènes	  en	  rapport	  les	  uns	  avec	  les	  autres	  par	  le	  biais	  de	  «	  lois	  de	  la	  
nature	  »,	  mais	  ils	  présupposent	  qu’il	  y	  a	  des	  phénomènes,	  et	  ils	  n’essaient	  pas	  d’expliquer	  
pourquoi	  il	  y	  a	  des	  phénomènes	  plutôt	  que	  rien	  du	  tout.	  Par	  exemple,	  ils	  rendent	  raison	  
de	  la	  manière	  dont	  un	  corps	  matériel	  tombe	  par	  terre	  quand	  on	  le	   lâche	  des	  mains.	  Ils	  
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mettent	   en	   relation	   le	   phénomène	   de	   voir	   un	   corps	   matériel	   ici	   dans	   ma	   main,	   et	   le	  
phénomène	  de	  le	  voir	  plus	  tard	  au	  sol.	  Ils	  établissent	  cette	  connexion	  au	  moyen	  des	  lois	  
de	  Newton.	  Mais	  qu’en	  est-‐il	  du	  fait	  flagrant	  qu’il	  y	  a	  des	  phénomènes	  (des	  phénomènes	  
de	  corps	  matériels,	  des	  phénomènes	  de	  mains)	  plutôt	  que	  pas	  d’apparition	  du	  tout	  ?	  Sur	  
ce	   point,	   c’est	   le	   silence.	   La	   plupart	   des	   scientifiques	   ont	   tendance	   à	   dire	  :	   c’est	   une	  
question	  pour	  ces	  fichus	  philosophes	  ;	  ce	  n’est	  pas	  une	  question	  pour	  nous.	  

Mais	   les	   choses	   seraient	   trop	   simples	   si	   ce	   que	   je	   viens	   de	   dire	   était	   vrai.	   Quelques	  
physiciens	   ambitieux	   déclarent	   qu’ils	   tiennent	   à	   notre	   disposition	   une	   réponse	   à	   la	  
question	  de	  Leibniz.	  Ils	  affirment	  que	  la	  raison	  pour	  laquelle	  il	  y	  a	  un	  univers	  plutôt	  que	  
pas	  d’univers	  du	  tout	  réside	  dans	  le	  fait	  qu’il	  y	  a	  eu	  une	  énorme	  fluctuation	  dans	  le	  vide	  
quantique,	  une	   fluctuation	  que	  nous	  appelons	   le	  «	  Big	  Bang	  ».	  La	  possibilité	  d’une	  telle	  
fluctuation	   géante	   est	   explicitement	   prévue	   par	   la	   quatrième	   relation	   d’incertitude	   de	  
Heisenberg,	  portant	  sur	   l’énergie	  et	   le	   temps.	  Mais	   les	  philosophes	  ont	  de	  nombreuses	  
raisons	   de	   rester	   insatisfaits	   par	   cette	   dernière	   réponse.	   Ils	   peuvent	   par	   exemple	  
demander	  :	   certes,	   mais	   pourquoi	   y	   a-‐t-‐il	   un	   vide	   quantique	   plutôt	   que	   rien	   du	   tout,	  
plutôt	  que	  rien	  de	  rien,	  pas	  même	  cet	  océan	  impalpable	  de	  virtualités	  dont	  l’univers	  est	  
déclaré	  avoir	   émergé	  ?	  À	  nouveau,	   seul	   le	   silence	   suit	   cette	   interrogation.	  Pourtant,	   ce	  
détour	  par	  ce	  qui	   s’avère	  être	  une	  non-‐explication	  n’a	  pas	  été	   inutile.	   	   les	  philosophes	  
ont	   effectué	  un	  pas	   important	   grâce	   à	   lui	  :	   ils	   ont	   raffiné	   leur	   analyse	  du	   sens	  du	  mot	  
«	  quelque	   chose	  ».	   Même	   un	   réservoir	   de	   potentialités	   comme	   le	   vide	   quantique	   est	  
quelque	   chose,	   et	   non	   pas	   absolument	   rien.	   Les	   scientifiques	   peuvent	   (espérer)	  
expliquer	   l’origine	   d’un	   univers	   matériel	   à	   partir	   de	   quelque	   chose	   appelé	   «	  vide	  
quantique	  »,	  mais	  ils	  ne	  peuvent	  pas	  expliquer	  l’origine	  de	  quelque	  chose	  à	  partir	  de	  rien	  
du	  tout.	  

Maintenant,	   faisons	   un	   pas	   de	   plus.	   Qu’est-‐ce	   donc	   que	   le	   «	  quelque	   chose	  »	   que	   nous	  
trouvons	  quand	  nous	  ouvrons	  les	  yeux	  comme	  pour	  la	  première	  fois	  ?	  Qu’est	  ce	  qui	  est	  
ici	  présent,	  et	  entièrement	  distinct	  de	  rien	  ?	  S’agit-‐il	  d’un	  monceau	  d’objets	  matériels,	  de	  
chaises,	  de	  tables	  et	  de	  bâtiments	  ?	  Regardez-‐y	  plus	  attentivement.	  Ce	  qui	  est	  ici	  présent,	  
c’est	   …	   la	   présence	  :	   c’est	   l’expérience	   des	   chaises,	   des	   tables	   et	   des	   bâtiments.	  
L’expérience	   est	   ce	   qui	   nous	   est	   donné	   de	   la	   manière	   la	   plus	   immédiate,	   la	   plus	  
fondamentale,	  la	  plus	  radicale.	  S’il	  en	  va	  bien	  ainsi,	  il	  nous	  faut,	  comme	  annoncé,	  changer	  
la	  limite	  entre	  les	  questions	  auxquelles	  on	  peut	  répondre	  et	  les	  questions	  sans	  réponse.	  
Il	  nous	  faut	  agrandir	  le	  domaine	  des	  questions	  sans	  réponse,	  en	  y	  incluant	  ce	  qui	  est	  le	  
plus	   manifestement	   et	   le	   plus	   primitivement	   donné.	   La	   question	   métaphysique	  
scientifiquement	  sans	  réponse	  devient	  alors	  :	  pourquoi	  y	  a-‐t-‐il	   l’expérience-‐d’un-‐univers	  
plutôt	   que	   rien	   du	   tout	  ?	   Nous	   pouvons	   bien	   énoncer	   des	   règles	   de	   succession	   entre	  
expériences,	  mais	  non	  pas	  expliquer	   le	   fait	  qu’il	  y	  a	  une	  expérience-‐de-‐tout-‐cela	  plutôt	  
que	   rien	   du	   tout.	   Il	   ressort	   de	   ces	   remarques	   que	   nous	   devons	   amplifier	   notre	  
perception	   de	   ce	   qui	   nous	   est	   donné.	   D’habitude,	   nous	   disons	   que	   ce	   qui	   est	   donné	  
consiste	   en	   des	   choses	   autour	   de	   nous	   ou	   en	   nous	   –	   des	   objets	   matériels,	   des	   êtres	  
vivants,	   des	   pensées,	   etc.	   –	   mais	   toutes	   ces	   choses	   ne	   sont	   que	   des	   apparitions.	   Par	  
conséquent,	  ce	  qui	  nous	  est	   fondamentalement	  donné	  est	   le	   fait	  même	  de	   l’apparaître.	  
Elargissez	  suffisamment	  votre	  angle	  de	  vue	  et	  vous	  découvrez	  …	  l’acte	  de	  voir.	  

Tel	   fut	   le	   premier	   changement	   d’attitude	   parmi	   ceux	   qui	   ont	   été	   prôné	   par	   Francisco	  
Varela,	   dans	   sa	   stratégie	   pour	   fournir	   un	   «	  remède	   méthodologique	  »	   au	   problème	  
difficile	  de	  la	  conscience.	  Le	  second	  changement	  dérive	  du	  premier.	  Reconnaissons	  donc	  
que	   l’expérience	   nous	   est	   donnée,	   que	   nous	   sommes	   d’emblée	   jetés	   dans	   l’espace	   de	  
l’apparaître.	   Que	   devrions-‐nous	   faire	   ensuite,	   une	   fois	   que	   nous	   avons	   pleinement	  
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compris	   cette	   situation	   incroyable	   qui	   est	   la	   notre	  ?	   Essayer	   de	   la	   voir	   et	   de	   la	  
comprendre	  comme	  de	   l’extérieur	  ?	  Mais	   comment	  pourrions-‐nous	   faire	  un	  bond	  hors	  
de	  notre	  situation,	  hors	  de	  notre	  propre	  Umwelt	  ?	  Redisons-‐le	  :	  ceci	  est	  impossible.	  Nous	  
sommes	   ici	   et	   pas	   ailleurs.	   Où	   que	   nous	   nous	   déplacions,	   fût-‐ce	   en	   pensée	   ou	   en	  
imagination,	  nous	  sommes	  encore	  dans	  notre	  Umwelt,	  nous	  sommes	  encore	  jetés	  dans	  le	  
monde	  de	  l’apparaître.	  

Que	  pouvons-‐nous	  alors	  faire	  à	  partir	  de	  là	  ?	  Nous	  pouvons	  ne	  rien	  faire,	  ne	  rien	  essayer	  
d’atteindre	   ailleurs	   qu’ici	  ;	   c’est-‐à-‐dire	   que	   nous	   pouvons	   apprendre	   à	   cultiver	   notre	  
situation.	  C’est	  précisément	  l’approche	  que	  Francesco	  Varela	  défendait	  dans	  sa	  nouvelle	  
discipline,	  appelée	  la	  «	  neurophénoménologie	  »	  :	  cultivez	  la	  donation	  expérientielle,	  tout	  
autant	   que	   vous	   développez	   l’art	   d’objectiver	   ce	   qui	   est	   donné	   afin	   d’en	   extraire	   des	  
catégories	  et	  des	  structures.	  Cultivez	  l’attention	  à	  l’expérience	  autant	  que	  vous	  cultivez	  
les	  structures	  de	  l’expérience,	  puis	  tâchez	  de	  relier	  ces	  deux	  aspects	  l’un	  à	  l’autre.	  Reliez,	  
par	  exemple,	  votre	  connaissance	  en	  troisième	  personne	  des	  processus	  cérébraux	  à	  votre	  
connaissance	   en	   première	   personne	   des	  moments	   de	   l’expérience,	   puis	   construisez	   à	  
partir	  de	  là	  un	  nouveau	  genre	  de	  savoir,	  qui	  ne	  se	  limite	  plus	  au	  domaine	  objectif,	  mais	  
qui	   inclut	   le	   fait	  même	  de	  savoir	  au	  sens	  plein	  et	  entier	  de	  «	  faire	   l’expérience	  ».	  Cette	  
approche	   recommandée	   par	   Varela	   résout-‐elle	   le	   problème	   difficile	   de	   l’origine	  
matérielle	  la	  conscience	  ?	  Évidemment	  pas	  !	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  parce	  que	  le	  problème	  de	  
la	   conscience	   est	   trop	   difficile.	   C’est	   parce	   que,	   si	   la	   bonne	   attitude	   est	   adoptée,	   le	  
problème	   ne	   se	   pose	   même	   pas.	   Si	   vous	   avez	   la	   bonne	   attitude,	   vous	   percevez	  
immédiatement	   l’absurdité	   de	   ce	   problème,	   parce	   que	   vous	   savez	   comment	   le	  
reformuler.	  	  
Selon	  la	  version	  reformulée	  du	  problème	  difficile,	  celui-‐ci	  consiste	  à	  savoir	  comment	  la	  
phénoménalité	   entière	   émerge	   d’un	   certain	   phénomène	   particulier.	   Après	   tout,	   le	  
cerveau,	   souvent	   regardé	   comme	   l’origine	   de	   nos	   capacités	   expérientielles,	   est	  
également	   un	   phénomène.	   Il	   apparaît	   dans	   l’expérience.	   Comment	   la	   phénoménalité	  
considérée	  comme	  un	  tout	  (à	  savoir	  l’expérience	  vécue)	  pourrait-‐elle	  donc	  dériver	  d’un	  
phénomène	  ?	  Cela	  est	  manifestement	  un	  paradoxe,	  pour	  ne	  pas	  dire	  une	  antinomie,	  qui	  
s’ajoute	  aux	  paradoxes	  précédents	  de	  la	  situation	  ignorée,	  et	  les	  couronne.	  

La	   raison	   pour	   laquelle	   vous	   êtes	   maintenant	   capables	   de	   reformuler	   des	   questions	  
philosophiques	  aussi	   troublantes	  que	   le	  problème	  de	   la	  conscience	  est	  que	  vous	  savez	  
désormais	  où	  vous	  êtes	  :	  vous	  êtes	  de	  manière	  permanente	  conscient	  d’être	  jeté	  dans	  un	  
monde	   de	   l’apparaître,	   vous	   êtes	   conscient	   d’être	   conscient.	   En	   particulier,	   vous	   êtes	  
toujours	  conscients	  que	   les	  objets	  «	  à	   l’extérieur	  »	   sont	  des	  objets	  de	  votre	  expérience	  
présente	  (c’est-‐à-‐dire	  des	  apparitions	  «	  à	  l’intérieur	  »	  de	  cette	  expérience,	  ou	  mieux,	  ni	  à	  
l’intérieur	  ni	  à	  l’extérieur,	  mais	  simplement	  là).	  Cela	  change	  radicalement	  la	  perspective	  
épistémologique.	  	  
L’un des aspects de ce changement de perspective consiste à accepter que le monde matériel 
des objets n’est plus la norme ultime en matière d’être, et que l’objectivité n’est plus la norme 
ultime en matière de méthode. Mais	   par	   quoi	   cette	   norme	   et	   cette	   méthode	   sont-‐ils	  
remplacés	  ?	   Devrions-‐nous	   renoncer	   à	   toute	   précision	   dans	   la	   pensée	  ?	   En	   aucune	  
manière	  :	   nous	   pouvons	   conserver	   la	   précision	   tout	   en	   élargissant	   notre	   champ	   de	  
perception.	  Dans	  la	  nouvelle	  perspective,	  la	  norme	  de	  l’être	  est	  sous-‐tendue	  par	  le	  fait	  de	  
l’évidence	  de	  soi.	  En	  effet,	  si	  nous	  regardons	  des	  choses	  de	  manière	  suffisamment	  large,	  
nous	  réalisons	  que	  notre	  étalon	  ultime	  de	  l’être	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  notre	  propre	  être,	  
ici	   et	   maintenant	  ;	   cet	   être	   que	   nous	   disons	   «	  notre	  »	   au	   nom	   d’une	   habitude	   héritée	  
d’une	  pensée	  dualiste,	  mais	  qui	  est	  tout	  simplement	  ce	  qu’il	  y	  a,	  pour	  ne	  pas	  dire	  «	  il	  y	  
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a	  ».	  Retenons	  ceci	  :	  notre	  meilleur	  étalon	  de	  l’être	  n’est	  pas	  représenté	  par	  des	  tables	  et	  
des	  chaises.	  Les	  tables	  et	  les	  chaises	  ne	  pourraient-‐elles	  pas	  s’avérer	  être	  une	  illusion	  ?	  
Toute	   chose	  pourrait	   être	  une	   illusion,	   les	   contenus	   et	   les	   jugements	  de	   la	   conscience	  
pourraient	  être	  autant	  d’illusions,	  mais	  ce	  qui	  n’est	  pas	  une	  illusion	  est	  la	  chair	  même	  de	  
l’expérience,	  y	  compris	  la	  chair	  de	  l’expérience	  illusoire.	  Tout	  le	  monde	  sait	  cela,	  depuis	  
Descartes	  voire	  Saint	  Augustin.	  

Mais	   ce	   n’est	   pas	   tout.	   À	   partir	   du	   moment	   où	   ce	   fait	   fondamental	   a	   été	   reconnu,	   la	  
norme	  d’objectivité	  devrait	   être	   remplacée	  par	  un	  projet	   d’accord	   intersubjectif.	  Nous	  
savons	  maintenant	  qu’à	  l’arrière-‐plan	  des	  objets	  il	  y	  a	  les	  expériences	  des	  objets	  et,	  si	  l’on	  
veut	   élaborer	   un	   savoir	   universellement	   valide,	   celles-‐ci	   doivent	   être	   coordonnées	  
étroitement	   les	  unes	  aux	  autres	  au	  moyen	  de	  règles	  partagées.	  Toute	  recherche	  visant	  
l’objectivité	   s’appuie	   sur	   l’intersubjectivité	   constatée,	   et	   elle	   tend	   idéalement	   vers	  une	  
intersubjectivité	   illimitée.	   La	   chose	   intéressante,	   c’est	   que	   nous	   pouvons	   atteindre	   un	  
accord	   intersubjectif	   dans	   un	   champ	   bien	   plus	   large	   que	   celui	   des	   objets	   que	   nous	  
pointons	  du	  doigt.	  Nous	  pouvons	  également	  atteindre	  l’accord	  intersubjectif	  à	  propos	  de	  
certains	   schèmes	  de	  notre	   expérience	   vécue.	  En	   ce	  moment	  même,	  par	   exemple,	   vous	  
êtes	  attentifs	  à	  quelque	  chose	  ;	  vous	  êtes	  attentifs	  à	  mes	  paroles,	  ou	  vous	  êtes	  attentifs	  
au	  vol	  d’un	  oiseau	  passant	  devant	  la	  fenêtre.	  Ainsi,	  nous	  savons	  être	  en	  train	  d’accomplir	  
le	  même	  type	  d’acte	  mental	  au	  même	  moment,	  que	  cela	  soit	  avec	  notre	  attention	  dirigée	  
à	   l’intérieur	   ou	   à	   l’extérieur,	   avec	   notre	   attention	   focalisée	   sur	   quelque	   chose	   ou	  
défocalisée	   pour	   s’apercevoir	   elle-‐même.	   Nous	   nous	   accordons	   non	   pas	   sur	   un	   objet	  
d’attention	  mais	  sur	   le	   fait	  que	  nous	  sommes	  attentifs.	  Nous	  pouvons	  donc	  rechercher	  
l’accord	   intersubjectif	   aussi	   bien	   à	  propos	  de	   la	   structure	  propre	  de	  notre	   expérience,	  
qu’à	   propos	   d’un	   objet	   de	   cette	   expérience.	   L’intersubjectivité	   n’est	   pas	   moins	   que	  
l’objectivité	  ;	  elle	  est	  plus	  générale	  que	  l’objectivité,	  et	  elle	  en	  constitue	  le	  sol	  fécond.	  

Où	   donc	   tout	   cela	   nous	   conduit-‐il,	   en	   ce	   qui	   concerne	   le	   problème	   difficile	   de	   la	  
conscience	  ?	  Pour	  approcher	  d’une	  réponse,	  j’établirai	  une	  fois	  encore	  un	  parallèle	  avec	  
Wittgenstein.	   Ce	   dernier	   écrit	  :	   «	  La	   solution	   du	   problème	   de	   la	   vie,	   on	   la	   perçoit	   à	   la	  
disparition	  de	  ce	  problème.	  »16	  Ce	  que	  Wittgenstein	  appelle	   le	  problème	  de	  la	  vie	  dans	  
cette	   phrase	   renvoie	   aux	   difficultés	   que	   nous	   éprouvons	   quotidiennement,	   à	   nos	  
dilemmes	  moraux,	  à	  notre	  malaise	  existentiel,	  à	  notre	  questionnement	  sur	  le	  sens	  ou	  le	  
non-‐sens	   de	   nos	   efforts,	   et	   ainsi	   de	   suite.	   Et	   il	   sous-‐entend	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	   formule	  
simple	   pour	   résoudre	   un	   tel	   problème	   dans	   toute	   sa	   complexité,	   en	   raison	   du	   nœud	  
coulant	   qui	   nous	   lie	   à	   lui.	   Pourtant,	   ajoute-‐t-‐il	   de	   façon	   suggestive,	   nous	   pouvons	  
soudainement	  trouver	  un	  chemin	  de	  vie,	  une	  posture,	  une	  attitude	  au	  sein	  de	  laquelle	  le	  
problème	   de	   la	   vie	   n’est	   plus	   ressenti,	   n’est	   plus	   un	   fardeau.	   À	   partir	   de	   là,	   nous	  
marchons	   dans	   la	   vie	   sans	   éprouver	   qu’il	   y	   a	   là	   un	   problème,	   parce	   nous	   sommes	  
désormais	  plus	   vastes	  que	   lui,	   parce	  que	  nous	   avons	  utilisé	   le	  nœud	   coulant	  qui	   nous	  
emprisonnait	   en	   lui	   pour	   le	   transformer	   en	   même	   temps	   que	   nous	   nous	   sommes	  
transformés.	  C’est	  peut-‐être	  cela	  que	  les	  bouddhistes	  appellent	  «	  l’éveil	  ».	  	  

Traduisons	  à	  présent	  la	  remarque	  de	  Wittgenstein	  dans	  le	  langage	  de	  Varela	  :	  la	  solution	  
du	   problème	   difficile	   de	   la	   conscience	   se	   trouve	   dans	   une	   posture	   et	   un	   programme	   de	  
recherche	   au	   sein	   duquel	   le	   problème	   s’est	   volatilisé.	   En	   d’autres	   termes,	   nous	   ne	  
trouverons	   pas	   la	   solution	   du	   problème	   de	   l’origine	   de	   la	   conscience	   dans	   quelque	  
formule	  abstraite,	  ou	  dans	  quelque	  théorie	  élaborée.	  Nous	  nous	  apercevrons	  qu’il	  n’y	  a	  
pas	   de	   problème,	   en	   adoptant	   une	   certaine	   attitude	   de	   familiarité	   parfaite	   avec	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Wittgenstein,	  1993,	  6.521.	  
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l’expérience.	   Car,	   dans	   cette	   attitude,	   l’expérience	   se	   manifeste	   comme	   le	   donné	  
absolument	   évident,	   et	   non	   pas	   comme	   quelque	   chose	   de	   dérivé.	   Dans	   cette	   attitude,	  
l’expérience	  est	   la	   solution	   (elle	  est	   le	   lieu	  de	   toutes	   les	   solutions	  possibles),	   elle	  n’est	  
pas	  le	  problème.	  

Résumons	  ce	  qui	  vient	  d’être	  dit	  jusqu’ici.	  Tout	  d’abord,	  aucune	  description	  scientifique	  
ne	   peut	   être	   complètement	   abstraite	   de	   la	   situation	   vécue	   de	   ceux	   pour	   qui	   elle	   est	  
pertinente.	  Aucune	  science	  ne	  peut	  ignorer	  à	  jamais	  le	  point	  aveugle	  expérientiel,	  car	  il	  
arrive	   inévitablement	   un	   moment	   au	   cours	   de	   son	   évolution	   où	   ce	   point	   aveugle	   se	  
manifeste	   à	   son	   tour	   comme	   un	   problème	   fondamental	   irrésolu.	   Les	   innombrables	  
problèmes	  de	  fondements	  auxquels	  se	  heurtent	  les	  sciences	  (depuis	  les	  mathématiques	  
avec	  le	  théorème	  de	  Gödel,	  jusqu’à	  la	  biologie	  avec	  le	  problème	  de	  la	  conscience)	  sont	  le	  
signe	   irréfutable	   qu’elles	   ont	   ignoré	   leur	   point	   aveugle	   et	   qu’elles	   ne	   savent	   pas	  
comment	  se	  comporter	  vis-‐à-‐vis	  de	  lui.	  En	  même	  temps,	  ce	  point	  aveugle	  est	  tellement	  
têtu,	   tellement	   gigantesque,	   qu’il	   est révélé bon gré mal gré par des circonstances 
exceptionnelles qui ne cessent de se répéter dans l’histoire des sciences.	  Aussi longtemps que 
le ressort intime de la méthode scientifique consistera à ignorer la situation de celui qui 
connaît au profit du seul objet de sa connaissance, les sciences ne pourront que se heurter à ce 
même mur à un moment ou à un autre de leur développement.	  
En somme, l’avancée même des sciences révèle que ces sciences ne peuvent pas poursuivre 
leur rêve de connaissance totale si elle refusent de prendre conscience de leur propre origine. 
Cette origine ne fait-elle pas partie de la totalité visée	  ? Le	   problème	   est	   que	   l’auto-‐
révélation	   de	   l’origine	   située	   de	   la	   connaissance	   scientifique	   reste	   cryptique,	   intime,	  
inarticulée.	  La	  mettre	  complètement	  en	  lumière	  irait	  contre	  l’éthos	  d’une	  large	  majorité	  
de	  scientifiques,	  dont	  le	  projet	  constant	  est	  d’atteindre	  un	  monde	  de	  pures	  abstractions	  
représentables,	   et	   qui	   préfèrent	   de	   ce	   fait	   repousser	   dans	   les	   marges	   la	   situation	   de	  
l’être	  humain	  qui	  les	  posent.	  De	  manière	  étrange,	  par	  conséquent,	  la	  culture	  occidentale	  
semble	   éprouver	   de	   la	   répugnance	   envers	   les	   ultimes	   aperçus	   réflexifs	   de	   la	   science	  
qu’elle	   a	   elle-‐même	   produite.	   S’il	   en	   va	   ainsi,	   changer	   la	   science	   ne	   suffira	   pas	  ;	   nous	  
aurons	  d’abord	  à	  agir	   sur	   la	   culture	  même	  qui	  a	  mis	   la	   science	  à	   la	  première	  place.	   Si	  
nous	   voulons	   comprendre	   collectivement	   les	   fondements	   de	   notre	   propre	   science,	   un	  
bouleversement	  culturel	  majeur	  devra	  être	  favorisé.	  Tel	  pourrait	  être	  notre	  programme	  
pour	  le	  siècle	  qui	  commence.	  
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