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La science présente un gigantesque point aveugle en son cceur, et, comme tout point
aveugle, il n’est pas reconnu par le sujet aveuglé. Pourtant, méme si d’ordinaire on ne le
remarque pas, ce point aveugle a des effets importants sur la pratique et I'interprétation
de la science. Je vais expliquer ici comment définir le point aveugle cognitif, ses effets
visibles sur la pratique et les résultats de la recherche scientifique, et la maniére dont il
menace la cohérence de la conception que la science se fait d’elle-méme. Finalement,
jesquisserai une stratégie permettant de dépasser ce point aveugle, ou de se le
réapproprier.

Pour commencer, qu’'est-ce qu'un point aveugle? Pour répondre a cette question,
procédons a un petit exercice. Focalisez votre attention et votre regard sur la croix noire
ci-dessous. Regardez-la attentivement en fermant votre ceil droit. De maniere frappante,
en vous positionnant a une distance bien déterminée de la croix, vous ne verrez plus le
gros point noir a sa gauche.

Sur le plan physiologique, cela est dii au fait que, sur votre rétine, il y a une certaine zone
vers laquelle toutes les fibres nerveuses convergent: c’est la racine du nerf optique.
Dans cette zone étroite, il n’y a plus de cellules sensibles a la lumiere et, par conséquent,
vous ne devriez rien voir. Mais les choses ne sont pas si simples. Que voyez-vous lorsque
vous ne voyez plus le point noir ? Voyez-vous un trou ? Pas du tout. Vous voyez une
surface blanche : exactement la méme surface blanche que celle qui se montre a la
périphérie du point désormais invisible. Ainsi, vous étes affectés a ce moment-la d'un
point aveugle, mais vous n’en étes pas conscients. Il s’agit 1a d'un point crucial. Quelque
chose vous manque, mais aucune indication actuelle ne vous apprend que cela est
absent. La seule stratégie dont vous disposez pour vous rendre compte malgré tout de
cette absence est de vous remémorer le moment passé ou vous pouviez encore voir le
point noir, et ainsi comparer rétrospectivement les deux moments.



Nous venons d’envisager 'exemple d'un point aveugle concret, réel, visuel. Passons
maintenant au point aveugle métaphorique de la science. Qu’est-ce qui, dans ce cas, joue
le réle du point aveugle ? Quel est I'élément manquant de la science dans sa totalité ?
Quel est I'élément non vu par les sciences ? Ce qui n’est pas vu, dans ce cas comme dans
tous les autres cas, se résume en un verbe au participe présent. Ce qui n’est pas vu est le
voyant, ce qui n’est pas vu est celui qui voit, ce qui n’est pas vu est celui qui est
maintenant en train de voir.

A vrai dire, il s’agit 1a d’'une vérité tres ancienne, quasiment immémoriale. Elle a été
articulée dans I'une des toutes premieres Upanishads, il y a presque 3.000 ans. L’auteur
quasi-mythique de cette Upanishad, nommé Yajfiavalkya, I'a utilisée pour caractériser de
facon admirable et poétique la divinité supréme appelée le Brahman : « Il n’est jamais
vu, mais il est le voy-ant, il n’est jamais écouté, mais il est I'’écout-ant; il n’est jamais
pensé, mais il est le pens-ant ; il n’est jamais connu, mais il est le connaiss-ant. »!

Mais cela ne suffit pas ; il faut redoubler de précision. Qu’est-ce exactement que le non-
vu dans la science objective ? Le premier élément qui n’est pas vu est notre propre corps
- non pas le corps pris comme objet de I'anatomie, bien entendu, mais notre corps en
tant qu'il se tient 13, devant n'importe quel objet, et qu’il demeure donc a I'arriere-plan
de toute visée objectivante. Le corps propre et non pas le corps-objet, dirait Maurice
Merleau-Ponty.

Si je suis un chercheur scientifique, j’ai un corps, comme tout autre étre humain. Je vais
et je viens dans le laboratoire, accomplissant des gestes, fagconnant des morceaux de
matiere et manipulant des instruments. Mais les chercheurs scientifiques révent de
contourner leurs corps, ou de les rendre pour ainsi dire transparents. Lorsqu’ils
construisent leurs théories, les scientifiques agissent comme s'ils étaient de purs points
de vue abstraits a partir desquels ils jouissent gratuitement du spectacle qu’offre le
monde. Cette supposition s’étend également aux instruments des scientifiques, qui sont
d’ordinaire soustraits ou oubliés dans le résultat final de l'activité de recherche. La
science cherche seulement a comprendre le monde « extérieur ». Les scientifiques ne se
soucient donc pas des instruments. Ils cherchent a en occulter le role a tout prix une fois
qu'’ils en ont fait usage pour obtenir le savoir qu'’ils cherchaient. Et pourtant, la position
que nous occupons est cruciale pour notre connaissance. Bien que cela paraisse une
observation banale, que nous nous situions sur cette Terre et pas ailleurs, que nous
soyons des étres macroscopiques (a grande échelle), et pas non des atomes ou des
particules microscopiques (a petite échelle), n’est pas entiérement sans conséquences
pour le contenu des savoirs. Dans le travail scientifique, ces facteurs ne sont pas pris
autant au sérieux qu’ils devraient I'étre, parce que dans leur effort de trouver des « lois
de la nature », des lois de la nature elle-méme et de rien d’autre, les scientifiques vont
jusqu’a supposer que les moyens utilisés en vue de cet effort sont indifférents. Ils révent
d’'universaliser si parfaitement leur connaissance que tout ce qui releve de la
contingence locale devient rétrospectivement sans importance. Leur présupposition
absolue, presque définitionnelle, étant que les lois qui régissent les phénomenes sont
vraies de maniere identique en tout lieu, en tout temps, et a n'importe quelle échelle, il
vont jusqu’a en déduire qu'une science idéale ne devrait tenir aucun compte de la
situation du scientifique. Or, nous allons voir qu’ils se trompent completement sur ce
point, car il y a une différence majeure entre une connaissance résultant d’'un effort

1 Brihad-Aranyaka Upanishad, 111, viii, 11, in: M. Buttex, 108 Upanishads, Dervy, 2012



d’universalisation a partir d’une activité située, et un savoir d’emblée déconnecté de son
origine incarnée en situation.

Le corps, la technologie, le lieu : telles sont quelques-unes des caractéristiques de notre
situation. Par contraste, I'objectivité vise a traverser tous les éléments de la situation
humaine pour n’en retenir que le résidu structural. Vous soustrayez le point de vue, vous
soustrayez la position géographique, vous soustrayez le présent, vous soustrayez le fait
que vous avez besoin d’utiliser des instruments dans le but de voir I'infiniment petit et
I'infiniment grand. Et vous traitez toutes ces choses comme si elles étaient des fenétres
transparentes donnant accés a un monde immaculé. Vous souhaitez en somme
escamoter votre propre situation, ou la traiter comme si elle était une vitre invisible a
travers laquelle les choses extérieures deviennent connues et visibles. Sans bien vous en
rendre compte, vous étes ainsi les héritiers d'une métaphore qui a souvent été employée
par les premiers artistes de la Renaissance. Selon eux, une peinture devait étre
semblable a une fenétre a travers laquelle on peut voir une scéne de la nature, et le
cadre du tableau était supposé symboliser leur métaphore de la fenétre. Nul n’était
censé étre trop attentif aux pigments, aux couleurs, aux formes brutes, a la couche de
peinture épaisse ou fine, ou au matériau - en bois ou en métal - du cadre, mais presque
exclusivement a ce qui est re-présenté sur la toile. Dans la science classique, aussi bien
que dans l'art classique, la finalité était d’ignorer la situation, de regarder a travers elle
et au-dela d’elle, de se transcender soi-méme et de voir le monde, pour ainsi dire, a
partir d’'un quelque part sans lieu, et d’'une personne si anonyme qu’elle pouvait étre
oubliée.

Le probleme est que, dans toutes les révolutions scientifiques, nous sommes
abruptement rappelés a notre situation ; notre situation, initialement rejetée au loin ou
en arriere, nous revient comme un boomerang. Ainsi, a I'’époque de la révolution
copernicienne du xvie siecle, les astronomes se rappelerent soudainement que ce qu'ils
pouvaient dire a propos de la trajectoire des planétes était largement dépendant de leur
situation d’habitants de la Terre. Selon qu’ils tenaient leur Terre (notre Terre) pour
immobile au centre de 'univers ou bien en mouvement orbital autour du soleil, leurs
conclusions au sujet du mouvement des planetes étaient dramatiquement différentes.
Durant les révolutions scientifiques du xx¢ sieécle, comme le développement de la théorie
de la relativité ou la création de la mécanique quantique, le boomerang réflexif s’est
encore renforcé. Car nous avons dii devenir conscients d’'un autre élément, encore plus
intime, de notre situation : le fait que nous utilisons des instruments pour opérer des
mesures, et que ces instruments sont des corps a grande échelle, a notre échelle.
Considérons par exemple l'article d’Albert Einstein de 1905, ou il formula pour la
premiére fois sa théorie de la relativité restreinte. Sa remarque capitale, fondatrice, est
en méme temps une invitation a revenir au concret situé: « On pourrait penser que
toutes les difficultés liées a la définition du “temps” peuvent étre surmontées en
remplacant “temps” par “position de la petite aiguille de ma montre”»2. Autrement dit,
quand nous définissons le temps, nous ne pouvons pas ignorer le fait que nous utilisons
des horloges pour « le » mesurer, et des signaux électromagnétiques pour synchroniser
les horloges. En un sens, les lectures des horloges se substituent au temps, elles en
remplissent la fonction. Il n’est plus question d’une entité « temps » indépendante de
toute mesure, mais d'un mécanisme horloger fabriqué, et d'une activité d’étalonnage
puis de relevé synchronisé des indications lues.

2 Einstein, in Hawking, 2003, p.



La méme remarque vaut pour la physique quantique. Le tournant dans ce domaine a été
la formulation en 1925 de la mécanique matricielle de Werner Heisenberg, une théorie
qui est I'un des deux principaux ancétres de la mécanique quantique moderne, avec la
mécanique ondulatoire de Schrodinger en 1926. Dans la partie introductive de son
article fondateur, Heisenberg s’inspira du jeune Einstein de la relativité restreinte en
écrivant: «Il semble raisonnable d’essayer d’établir une théorie de la mécanique
quantique, analogue a la mécanique classique, mais dans laquelle n’apparaissent que des
relations entre des quantités observables »3. En d’autres termes, Heisenberg se fit
I'avocat d’'une nouvelle attitude dans laquelle les théoriciens ne cherchent plus a
représenter le monde tel qu’il est indépendamment d’eux-mémes, mais seulement a
formuler des relations constantes entre quantités observables par eux. Puisque ces
quantités sont nécessairement obtenues au moyen d’instruments de mesure, nous
sommes renvoyés ici bon gré mal gré a notre position concrete d’étres humains dans un
laboratoire, avec ses capacités technologiques limitées, et son échelle d’action
macroscopique.

Le retour soudain a la situation du sujet agissant et incarné est en somme un fait
récurrent des périodes de créativité révolutionnaire de la science. Seules les périodes de
stabilité des cadres mentaux de la recherche favorisent I'effacement du sujet a ses
propres yeux (son passage dans le « point aveugle »).

Essayons a présent de creuser sous le niveau des aspects spatiaux et technologiques de
notre situation. Qu’est-ce qui constitue 'absence a la fois la plus manifeste et la plus
évanescente dans toute description du monde? Qu’est-ce qui s’absente et qui
néanmoins ne cesse de nous hanter, pas seulement quand nous considérons notre
environnement, mais aussi quand nous décrivons notre position spatiale ou nos
capacités technologiques ? L’absence omniprésente est celle de 'expérience elle-méme.
En ce moment, nous voyons toute chose, aussi bien le monde naturel que nos horloges
ou nos capteurs, a travers la « fenétre » globale de notre expérience; une « fenétre »
sans bord et sans cadre qui est plus transparente que n'importe quoi d’autre. En vérité,
c’est bien plus qu’une fenétre, puisqu’il n’existe rien de tel qu'un objet sans expérience,
alors qu'il y a des choses qui sont vues autrement qu’a travers une fenétre. Je vous mets
au défi. Etes-vous capables de penser a un objet qui soit complétement indépendant de
I'expérience ? Peut-étre me répondrez-vous «un astéroide, un astéroide encore
indétecté, mais qui s’abattra un jour sur la surface de la Terre ». Mais cet astéroide lui-
méme, aussi indétecté qu’il soit, pouvons-nous le considérer comme completement
indépendant de I'expérience ? En aucune maniére. Car vous y avez pensé, et cette pensée
est une forme d’expérience. Des que vous pensez a quelque chose qui est indépendant
de la pensée, ce quelque chose n’est désormais plus indépendant de la pensée ! Dés que
vous essayez d’'imaginer quelque chose qui est indépendant de I'expérience, vous en
avez 'expérience - pas nécessairement une expérience sensorielle, bien siir, mais une
sorte d’expérience tout de méme : I'image, le concept, I'idée de cette chose. La conclusion
naturelle de ce petit exercice est qu’il n'y a rien qui soit totalement indépendant de
I'expérience. Méme les spéculations les plus audacieuses a propos de ce que l'univers a
été durant les premiéres millisecondes qui ont suivi le Big Bang sont encore des
expériences vécues. Cette présence rampante, partout répandue, de 'expérience est le
fait immense, mais rarement remarqué, de nos vies. Peu de personnes semblent étre
pleinement attentives a cela. Tant de chercheurs croient étre engagés dans un projet
dépassant les frontieres de l'expérience humaine, parce qu’ils s’intéressent a des

3 Heisenberg, in Van der Waerden, 1967, p. 261.



événements survenus bien avant I'existence des étres humains dans l'univers. Mais il
s’agit la d’une illusion. Ils ne construisent une sphere spéculative « dépassant les
frontieres de l'expérience humaine » qu’a partir du point de vue de leur expérience
actuelle, de notre expérience collective humaine actuelle.

Ainsi, I'ubiquité de I'expérience est, de maniere ironique, équivalente a son absence.
L’expérience est évidente ; elle est omniprésente. Il n'y a rien en dehors de I'expérience.
Méme quand vous pensez a des moments passés au cours desquels vous ne vous
souvenez pas avoir eu une expérience, cela est encore une expérience, une expérience
actuelle. Mais cette expérience d’arriere-fond, vous ne la remarquez pas, parce qu’elle ne
contraste avec rien d’autre. Ceci a été bien compris par Ludwig Wittgenstein,
probablement le philosophe le plus lucide du xxe siécle. L'une de mes citations favorites
de Wittgenstein est celle-ci : « [L’expérience consciente] n’est pas un quelque chose, mais
elle n’est pas non plus un rien. »* Le fait que I'’expérience consciente n’est pas une
quelconque chose, qu’elle n’est pas du tout une chose, conduit facilement a I'oublier ou a
tenter de la négliger. Mais cette attitude d’oubli est tout a fait dommageable a I'auto-
compréhension de nos savoirs, et elle est peut-étre symptomatique d’une errance
civilisationnelle. En tant que scientifiques et étre humains ordinaires qui participons a la
société de consommation, nous sommes tellement fascinés par les objets solides que
nous pouvons manipuler et posséder que nous inclinons a négliger tout le reste (y
compris le manipulant et le possédant). Nous sommes obsédés par ce que le philosophe
Axel Honneth appelle la réification universelle, laquelle transforme toute valeur ou tout
étre vivant en un objet d’échange marchand et nous améne a confondre I'« existence »
avec la « choséité ». Mais I'expérience n’est en aucun cas rien, méme si elle n’est pas une
chose. On pourrait méme soutenir que I'expérience est tout pour nous, a cet instant
précis ou je vous parle et ou vous m’écoutez (ou me lisez).

Une métaphore célebre de ce point aveugle de la science a été donné, une fois encore,
par Wittgenstein, dans son fameux Tractatus logico-philosophicus publié pour la
premiére fois en 1921. La phrase pertinente est la suivante : « Rien dans le champ visuel
ne permet de conclure qu’il est vu par un ceil. »>. Essayons de travailler cette remarque
sibylline, et de la nuancer. Quand vous regardez un paysage, comment savez-vous qu’il
est vu par un ceil ? D’ordinaire, vous ne pensez méme pas a cela; I'ceil est la condition
invisible de la vue, et cela justifie la remarque de Wittgenstein. Mais avec un peu d’effort,
vous pouvez déterminer qu’il y a un ceil en arriere-fond du visible. Vous pouvez fermer
les paupiéres et vous écrier : « oh, maintenant je ne vois plus rien ! ». Cela suggere que
vous voyez ce paysage grace a cette paire de petites spheres que vous sentez avec vos
mains sous les paupieres fermées. Voila une premiére méthode pour révéler les yeux
voyants. Il y a également une autre méthode : se placer soi-méme devant un miroir et
regarder ses propres yeux dans une perspective en troisiéme personne, objectivement,
comme s'’ils étaient les yeux de quelqu’'un d’autre. En construisant a partir de la un
modele de la perception visuelle, en tracant des lignes droites entre ce que vous voyez et
ces yeux réfléchis par le miroir, vous réalisez qu’il y a de bonnes raisons de penser qu'ils
sont la condition majeure de la vision.

Mais ce n’est pas tout. Il existe encore une troisieme facon de découvrir que les choses
sont vues par un ceil. Permettez-moi de vous poser une devinette. Pouvez-vous voir I'ceil
dans une perspective en premiére personne (par opposition a la perspective en

4 Wittgenstein, 2004, § 304, p. 153.
5 Wittgenstein, 1993, 5.633, p. 94.



troisieme personne a laquelle vous fait accéder le miroir) ? Bien s{ir que non ! Vous ne
voyez que ce qui est vu. Vous voyez le paysage. Cependant, dans le paysage, vous trouvez
un signe flagrant de I'ceil voyant la scéne, une sorte de projection géométrique de I'ceil.
En effet, le paysage présente une structure spécifique qui vous est familiére si vous avez
étudié Alberti, Brunelleschi, et tous les peintres de la Renaissance. La structure du
paysage est ordonnée selon les regles d'une perspective plus ou moins linéaire, dans
laquelle un ensemble de lignes converge vers un certain point: le point de fuite. Le
paysage posséde ainsi une structure polarisée par le point de fuite, et vous pouvez
facilement en inférer qu’il est vu a partir d’'un certain lieu défini en vous reportant en
arriere depuis ce point de fuite.

Ainsi, ce que Wittgenstein a dit au sujet de I'impossibilité d’inférer I'ceil a partir du
champ visuel n’est pas entierement vrai. En fait, Il n’est pas impossible de découvrir sa
propre situation visuelle de maniere indirecte, non plus en regardant ses yeux en
troisieme personne, mais en réfléchissant sur la structure de l'expérience visuelle en
premiere personne.

Lorsque la connaissance au sens large est en jeu, il en va de méme que pour la vision.
Cela a été relevé par Nishida Kitaro, un philosophe japonais du début du xxe siécle qui
était un spécialiste de I'idéalisme allemand et du Zen, et qui pratiquait la méditation Zen.
Il note que « le connaissant n’entre absolument pas dans le champ visuel une fois qu'on
s’est appuyé sur le point de vue de la connaissance objective »°. Cette remarque est
presque identique a celle de Wittgenstein, mais elle est moins métaphorique. Ici, le point
aveugle est clairement souligné: le sujet connaissant dans sa totalité est le grand
inconnu ou le grand oublié de la modalité objectivante de la connaissance.

Mais ce n’est pas tout. Nous pouvons aller encore un peu plus loin, et interroger
I'expérience au-dela de la vision et de la connaissance. Il est tentant d’étendre la
remarque de Wittgenstein non seulement a la connaissance mais plus largement a
I'expérience: rien dans l'expérience ne vous permet d’inférer que vous faites
I'expérience de quelque chose. De quoi faites-vous I'expérience ? Vous faites I'expérience
de choses, de propriétés, de positions relatives. Mais vous ne faites pas I'expérience de
I'expérience. Dans ce dernier cas, les choses sont méme plus problématiques que dans le
cas élémentaire des yeux et de la vision. Les yeux peuvent, d’'une maniére ou d'une autre,
étre vus de l'extérieur (au moyen d’'un miroir), mais comment pourrions-nous vivre
I'expérience a partir de 'extérieur d’elle-méme? Cela est impossible. Vous n’avez pas une
vue extérieure sur l'expérience; vous n’avez pas une connaissance « naturalisée » de
I'expérience, une connaissance de I'expérience comme si elle était un objet de la nature.
L’expérience est ce qui est vécu actuellement, et rien d’autre. Si vous essayez de prendre
de la distance par rapport a elle, vous ne trouvez rigoureusement rien. En fait, si vous
essayez de prendre de la distance par rapport a votre « vous » actuel, tout ce que vous
pourrez faire est d’habiter une expérience ultérieure qui devient de ce seul fait actuelle a
son tour. Vous étes donc toujours dans I'expérience présente, jamais en dehors d’elle. Il
n’y a pas de miroir d’expérience.

Il faut donc en revenir au champ d’expérience lui-méme, sans essayer de le saisir de
cOté, a rebours, ou a travers son impossible reflet spéculaire. Le champ de notre
expérience est comparable au champ visuel ; il est seulement plus complet et plus riche.
Le champ d’expérience comprend le méme paysage visuel qu’auparavant, mais il inclut
aussi des éléments tactiles, auditifs, émotifs, et intellectuels. Pour reprendre le fil de la

6 Kitaro, 2003, p. 253.



remarque de Wittgenstein au sujet du probleme de la vision, la question devient celle de
savoir si nous pouvons inférer réflexivement, a partir de ce paysage plus complet, le
phénomene méme de I'expérience qu’on en fait. Je pense qu'il existe une voie pour le
faire. Rappelez-vous que, dans le champ de vision, il y avait une marque discrete mais
envahissante de la situation spatiale de 'observateur doté d’yeux : c’était la convergence
des lignes vers le point de fuite. De la méme maniére, dans le champ d’expérience, il y a
une marque discréte mais évidente de notre situation existentielle: c’est la finitude.
Notre expérience est limitée. Elle ne peut pas inclure la vue des faces cachées des objets,
I’habitation simultanée du passé et du futur, la compréhension totale des autres esprits,
ou l'exploration simultanée de lieux de l'univers éloignés les uns des autres.
L’expérience individuelle est située et finie. Selon le philosophe Martin Heidegger,
I'expérience porte la marque d’étre la, et nous-mémes pouvons nous appeler Dasein, en
Francais « étre-le-la », comme il I'écrivit au philosophe francais Jean Beaufret’. Cette
structure particuliére de I’expérience, cette marque de la finitude, est précisément ce qui
permet de nous apercevoir que ce qui se présente est quelque chose qui se présente a
nous, dans notre expérience, et non pas simplement un étre présent suspendu dans le
vide.

Cette forme de raisonnement, qui part de la structure de ce qui se présente et remonte
vers sa précondition dans 'expérience se nomme la déduction transcendantale, un terme
emprunté au philosophe Immanuel Kant. Tout comme vous pouvez remonter d'un
paysage observé selon une perspective particuliére, a la précondition qu’il doit étre vu
par un ceil localisé (ou photographié par un objectif localisé), vous pouvez également
remonter de la finitude structurée d’'un champ de donné, a la réalisation que vous, en
tant qu’« étre-le-1a », faites I'expérience de ce champ. Dans les deux cas vous effectuez
une sorte de déduction transcendantale, et vous inférez un sujet transcendantal (un
sujet connaissant qui transcende la connaissance, parce qu'’il n’est pas lui-méme objet de
connaissance). Le sujet connaissant qui n’est pas lui-méme connu, comme le caractérise
I'ancienne Upanishad, peut donc néanmoins étre inféré régressivement et, dans une
certaine mesure, devenir conscient de lui-méme.

Il y a d’autres circonstances, plus spécifiques, qui révelent que nous faisons I'expérience
des choses actuelles. Selon que vous focalisez ou que vous défocalisez votre attention,
vous pouvez faire tantét apparaitre tantoét disparaitre quelque chose. Ainsi, vous
parvenez a savoir qu’il y a I'expérience de cet objet aussi bien que I'objet lui-méme,
parce que I'expérience peut varier, alors que 1'objet est considéré comme stable (il est en
fait défini comme ce qui reste stable par-dela la variété des expériences qu’on en prend).
De méme, en pratiquant la méditation ou en accomplissant la fameuse époche
phénoménologique8, vous pouvez défocaliser votre attention jusque la posée sur les
objets, et la refocaliser sur les actes mentaux consistant a percevoir ces objets ou a
émettre des jugements sur eux. Une fois encore, grace a cette opération, vous devenez

7 Heidegger, 1964, p. 182-184 : « Da-sein est un mot clé de ma pensée, aussi donne-t-il lieu a de graves
erreurs d’interprétation. “Da-sein” ne signifie pas tellement pour moi “me voila I”, mais, si je puis ainsi
m’exprimer en un francais sans doute impossible : étre le-la et le-la est précisément alétheia : décelement
—ouverture.».

8 Epoché est un mot employé par les sceptiques grecs pour signifier « la suspension du jugement » : on
suspend le jugement sur le monde et ses objets et réoriente l'attention sur le processus méme du
jugement. Le méme mot a été utilisé par Husserl, le fondateur de la phénoménologie, pour signifier la
suspension du jugement perceptif spontané a propos de I'existence des choses extérieures et reconduire
'attention aux actes mentaux spontanés grace auxquels nous posons leur existence.



conscient que les objets sont des entités que vous visez mentalement et dont vous faites
I'expérience. Vous n’ignorez plus désormais le fait a priori ineffable de I’expérience.

L’auteur qui a le mieux compris le point aveugle de la science est sans doute Edmund
Husserl, dans son livre tardif La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale. Année apres année, ce livre éclairant continue de m’interpeller sur ma
table de chevet. Son but est d’accomplir une sorte d’archéologie de la connaissance, et de
comprendre ce qui a été oublié dans I'avéenement méme de la science contemporaine.
Husserl s’intéressait particulierement a Galilée qu’il appelait le génie a la fois découvrant
et recouvrant, le génie de la révélation et de la dissimulation. Galilée est un génie de la
découverte, parce qu’il a compris comment mathématiser les phénomeénes naturels, pas
seulement les phénomeénes statiques comme chez Archimeéde, mais aussi les
phénomenes dynamiques. La mathématisation des processus naturels fut un bond en
avant majeur qui continue de fonder la science moderne. Mais Galilée était également un
génie recouvrant, un génie de la dissimulation. Pour quelle raison ? Parce que tout son
effort a consisté a remplacer le monde réel, qui est le monde de la vie (pour reprendre la
terminologie de Husserl), le monde de I'’expérience concreéte, située et incarnée, par le
monde mathématique des idéalités abstraites, délocalisées, désincarnées. Les
scientifiques qui ont suivi les enseignements de Galilée furent tellement épris de leurs
constructions mathématiques - ils se sentirent tellement fiers de leur pouvoir
d’engendrer (ou de découvrir, croyaient-ils) des idéalités mathématiques - qu'ils les
prirent pour une sorte de clé donnant acces a la fabrique secrete de la réalité en soi. En
conséquence, ils oublierent le lieu méme d’ou ils étaient partis - le monde de la vie - a
cause d'une fascination, proche de I'hypnose, pour leurs propres concepts. Ils
renverserent la hiérarchie du savoir en déclarant qu’ils pouvaient tout reconstruire, y
compris le monde de la vie qui était leur point de départ, a partir de leurs idéalités
mathématiques qui étaient leur aboutissement ultime. IlIs transformerent leur
fondement vécu en un sous-produit auxiliaire, et leurs constructions mathématiques en
un fondement formel. En particulier, les scientifiques déclarerent qu’un jour, ils
pourraient rendre compte de la conscience elle-méme par le moyen d'une science
objective sous-tendue par les mathématiques. Ils prétendirent étre capable d’identifier
'origine de I’expérience dans un systeme approprié de relations 1égales entre des objets
donnés a I'expérience. Ce projet parait mystérieux, pour ne pas dire paradoxal, lorsqu’il
est formulé de cette maniere ; mais il est pris de plus en plus au sérieux par une majorité
de chercheurs en neurosciences.

Husserl a pourtant tres bien fait ressortir I'aspect auto-contradictoire d’un tel projet.
Selon ce projet, le subjectif-relatif est censé étre sous-tendu par une objectivité
théorique. Tout au contraire, pourtant, «[...] le subjectif-relatif fonctionne [...] non pas
comme un passage sans pertinence, mais comme ce qui fonde en derniére instance, pour toute
confirmation objective, la validité ontologique théorético-logique »°. En d’autres termes, la
connaissance objective est censée rendre compte de l'expérience située (subjective-
relative), mais la connaissance objective est elle-méme fondée sur I'expérience située (a
savoir le subjectif-relatif). Il s’agit d'un cercle vicieux a peine déguisé. Nous commencons
a comprendre la géne qu’éprouvait Husserl face au génie de la dissimulation dont avait
fait preuve Galilée.

Comment ce point aveugle engendré par l'auto-dissimulation du monde-de-la-vie, se
manifeste-t-il dans la science moderne ? Comment se révele-t-il lui-méme contre son

9 Husserl, 1976, p. 143.



gré 7 Quelles en sont les conséquences ? Et que se passe-t-il aussi longtemps que nul ne
s'en est apergu? Est-il inoffensif ou hautement préjudiciable? Les chercheurs
scientifiques ont une immense tentation d’oubli. Ils tendent a penser qu'’il est inutile de
garder sans cesse a l'esprit ce que dissimule leur point aveugle, cet obscur mais
omniprésent monde-de-la-vie, cette chair de leur propre situation. Ils pensent de
maniere quasi-tacite que leurs méthodes débouchent sur un si grand nombre de succes
pratiques qu'’il est inutile d’entretenir la conscience troublante du point de départ ou de
la précondition de ces succeés. Malheureusement pour eux, cette stratégie d’occultation
fonctionne mal. Le point aveugle a des conséquences dévastatrices pour la science. Il est
vrai que la science devient incroyablement efficace d’'un point de vue technologique,
mais sa compréhension d’elle-méme est dramatiquement détériorée par la persistance
en son centre d’'un point aveugle ignoré. La science ne se comprend pas elle-méme, et
elle est par conséquent désorientée face a des problémes pourtant élémentaires. Peut-
étre la plus grande difficulté, ici comme ailleurs, réside-t-elle dans I’élémentaire.

Pour donner un exemple tres illustratif, revenons au projet actuel des neurosciences : la
compréhension de la conscience. Plusieurs philosophes pensent que ce projet est
confronté a une difficulté exceptionnelle qu’ils nomment « le gouffre explicatif » ou « le
probleme difficile de l'origine de la conscience » : comment expliquer 'émergence de
I'expérience consciente a partir du monde physique? Pourtant, de nombreux
neuroscientifiques ne sont pas déroutés par ce probleme. Ils se contentent de dire:
certes, cela s’annonce a premiere vue difficile, mais tachons de trouver la solution a des
problemes plus accessibles (comme d’identifier le centre neurobiologique du
déclenchement des phases du sommeil, de découvrir le mécanisme d’action des agents
anesthésiants, d’élucider le fonctionnement des centres attentionnels etc.). Nous
parviendrons dans le futur a surmonter la grande difficulté, quand nous aurons
parcouru toutes les étapes de ces « petites » difficultés. Mais si ces mémes scientifiques
réfléchissaient plus profondément a l'origine de leur questionnement et a la nature de
leurs méthodes, ils seraient bien moins optimistes sur les perspectives de résoudre un
jour le « probleme difficile » de I'’émergence de la conscience « phénoménale » a partir
du monde physique. Afin de mieux comprendre cela, je vais donner une formulation
compacte du « probleme difficile » qui rend le paradoxe immédiatement visible et qui
montre comment les scientifiques tombent dans leur propre piege méthodologique.

La formulation alternative est la suivante: « Comment pouvons-nous donner une
explication objective du subjectif ? » Lorsque vous entendez cette juxtaposition de mots
- « objective » et « subjectif » - vous comprenez tout de suite que quelque chose ne va
pasl0. Le sentiment qu’il y a une contradiction s’accentue lorsque la méthodologie de
'explication objective est rendue explicite. « Objectif » est le terme par lequel on désigne
un systéme de rapports entre phénomeénes, d’ou on a soustrait autant d’éléments de
notre subjectivité et de notre situation que possible. Comment pouvons-nous croire
récupérer l'expérience subjective apres l'avoir évacuée délibérément au cours du
processus d’objectivation ? « Objectif » est le nom qu’on donne a un squelette structural
intersubjectivement acceptable, extrait de la « chair » d’'une I'’expérience pleine, vécue et
« subjectivement » située. Comment est-il possible de retrouver I'expérience subjective a
partir de ce matériau résiduel qui a été obtenu en mettant de coté la subjectivité ?

Pour mieux faire ressortir ce paradoxe par le jeu des comparaisons, considérons un
autre cas trés semblable: celui du second principe de la thermodynamique. La

10 Bitbol, 2014



thermodynamique classique repose sur deux principes : la conservation de I'énergie (qui
est nommé le « premier principe » de la thermodynamique) et l'irréversibilité des
transformations (qu’exprime le « second principe » de la thermodynamique). Le second
principe énonce qu’une certaine fonction de la température et de la pression, appelée
« entropie », croit continuellement dans les systemes clos. On I'exprime parfois aussi en
déclarant que le désordre augmente sans cesse. Malgré quelques poches d’ordre
dynamique stationnaire, comme les étres vivants, le désordre de l'univers croit. Le
probléme est que, mis a part ce second principe de la thermodynamique, qui a été
postulé pour rendre compte de certains phénomenes a grande échelle, comme
I'impossibilité d’'un transfert spontané de chaleur d’'un matériau froid a un matériau
chaud, tout le reste de la physique est gouverné par des lois réversibles. C’est le cas des
lois de Newton dans la physique classique, et de 'équation de Schrodinger dans la
physique quantique. Dans le contexte de ces lois réversibles, rien d’essentiel ne change
si on substitue, dans les équations, un temps décroissant a un temps croissant
(algébriquement, si on substitue -t a t). Par contre, le second principe de la
thermodynamique, surimposé globalement a tous les phénoménes matériels, ne vaut
que dans le sens des temps croissants.

La difficulté est donc la suivante: comment démontrer I’irréversibilité universelle
manifestée par la croissance globale de I’entropie, en faisant usage des seules lois locales
réversibles de la physique 71! Comment pouvons-nous expliquer I'asymétrie du temps, si
nous partons de lois fondamentales de la physique qui supposent quant a elles une
symétrie du temps? Malgré la teneur conflictuelle de ces questions, de nombreux
scientifiques considerent que la tentative de dériver l'irréversibilité a partir de lois
réversibles est un programme de recherche parfaitement respectable. Mais peut-étre le
probléme est-il mal posé depuis le début; peut-étre est-ce méme un non-sens de
soulever cette question de l'origine élémentaire de l'irréversibilité. Afin de comprendre
pourquoi il y a en fait une contradiction dans la formulation méme du probleme, il suffit
de penser a la maniere dont les lois réversibles standard de la physique ont été établies.
Pour déboucher sur des lois physiques telles que les lois de Newton ou I'équation de
Schrodinger, on a di surmonter le sentiment du temps qui passe, on a di faire
abstraction du temps en tant que condition préalable a I’expérience, et on a dii ne retenir
en fin de parcours que la mesure des durées sous la forme de lectures d’horloges (pensez
a Albert Einstein), et n’en garder que la valeur numérique. En somme, on a commencé
par éliminer l'irréversibilité vécue en lui substituant des nombres abstraits (les lectures
d’horloge) dans les lois locales de la nature; et ensuite, on a espéré redériver cette
irréversibilité a partir des lois qui en avaient été expurgées, en démontrant a partir
d’elles la loi de I'entropie croissante applicable globalement. Lorsqu’on a cru y parvenir,
c’est toujours en y réintroduisant par une fenétre latérale ce qu’'on avait évacué par la
grande porte : nous-mémes et l'irréversibilité inhérente a nos procédés de connaissance,
sous la forme discréte de postulats additionnels comme le « chaos moléculaire » de
Bolzmann ou le « coarse graining » de Gibbs. C’est 13, encore une fois, un paradoxe - non
pas un paradoxe de la science, mais un paradoxe profondément enfoui dans ses plus
élémentaires fondements.

Considérons enfin un troisieme exemple: le probleme de la mesure en mécanique
quantique. Comme vous le savez, I'une des expressions les plus célébres de ce probleme
est le paradoxe du chat de Schrodinger. Alors que le simple bon sens nous invite a

11 Davies, 1977, p. 1: « Comment est-ce possible de rendre compte de la différence entre le passé et le
future quand un examen des lois fondamentales de la physique ne révélent que la symétrie du temps? »
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penser que le chat de Schrodinger est soit mort soit vivant, la physique quantique décrit
ce chat comme s'il était dans un état de superposition, a la fois mort et vivant. Comment
cela est-il possible ? On a I’impression d’avoir affaire a un probléme tres difficile de la
physique. Pourtant, je déclare que ce n’est pas du tout un probléme de physique, mais un
probléme de fondements et de principes. Lorsqu’on reformule ce probleme de la méme
manieére que les deux précédents, cela devient immédiatement évident. La reformulation
peut s’exprimer ainsi: comment peut-on retrouver une réalité effectivement vécue,
apres l'avoir intentionnellement évacuée au profit de purs inventaires symboliques de
potentialités ou de possibilités ? Les affirmations de la mécanique quantique sont des
affirmations de potentialités ou de possibilités : si vous observez le chat dans le futur, il
est possible que vous le voyiez mort, et il est également possible que vous le voyiez
vivant (ces deux possibilités étant pondérées par des probabilités). Par contraste, ce que
vous voyez dans un laboratoire est une expérience actuelle, concréte : je suis en train de
voir un chat, et il est vivant, et non pas mort ! Le « probleme » dans le paradoxe du chat de
Schrodinger consiste en somme a dériver I'actualité manifeste a partir de potentialités
théoriques. Malheureusement, ce projet est incorrect depuis le début, et il I'est de facon
évidente. La potentialité ne contient rien de tel que 'actualité. La potentialité se réfere a
un ensemble d’événements futurs possibles, mais elle ne contient pas la moindre
connexion avec une actualité singuliere. Et cela, méme si la structure des potentialités
est aussi surprenante qu’en physique quantique, ou elles interferent les unes avec les
autres. On voit ainsi que le paradoxe du chat de Schrodinger n’est pas un probléme de
physique, c’est un probleme de résolution de malentendus, et d’occultation du sujet
connaissant. Dans ce qui vient d’étre dit, il a été remis en scene en tant qu’étre apte a la
fois a constater un événement effectivement survenu au laboratoire (le chat vivant) et a
anticiper des événements futurs (les potentialités quantiques).

Revenons maintenant au premier de ces trois problemes de fondements, et étudions-le
de plus pres que nous ne l'avons fait jusque-la. Examinons I'un des procédés préférés
des philosophes de I'esprit et les scientifiques contemporains, lorsqu’ils abordent le
probleme difficile de I'origine matérielle de la conscience. Ils formulent ce que j’appelle
I'argument inductif en faveur de la disparition du mystére ultime.

Bien entendu, ce que j'entends par « mystere ultime » est le mystere de la conscience. 11
n’y a aucun mystere aussi profond que le mystéere de la conscience, parce que celui-ci est la
source du sens méme du mystere.

Pour commencer, qu’est-ce qu'un argument inductif ? C’'est un argument qui extrapole
les lecons du passé vers le futur. D’apres lui, ce que nous avons accompli avec succes par
le passé, nous le réussirons aussi dans le futur. Dans le passé, la science a réalisé de si
formidables exploits pour clarifier ce que nous appelions autrefois des mystéeres, qu'il
semble qu’a I'avenir aucun mystere ne subsistera.

Enumérons quelques-unes de ces réussites éblouissantes, invoquées par les partisans de
I'argument inductif :

1. Nous avons réduit la chaleur a I'énergie cinétique des molécules. Nous avons
démontré que la chaleur n’est rien d’autre que la manifestation macroscopique du fait
que les constituants microscopiques de la matiere (les molécules) se déplacent
rapidement en tous sens dans des gaz, et vibrent réguliérement dans des solides.

2. Nous avons réduit les processus du vivant a des réseaux biochimiques. La discipline
appelée biologie moléculaire s’est ainsi débarrassée du mystére de la vie.
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3. Nous avons réduit le temps a une dimension de 'espace de Minkowski, la dénommée
quatrieme dimension.

4. Nous avons réduit la couleur a une fonction de la longueur d’'onde du rayonnement
électromagnétique qui compose la lumiere. Nous savons, par exemple, que la couleur
rouge correspond a un rayonnement d’'une longueur d’onde de 700 nanometres, alors
que la couleur verte correspond a un rayonnement d'une longueur d’onde de 540
nanometres.

5. Nous avons réduit la pensée a des mécanismes binaires (des successions réglées de 0
et de 1) au moyen de la fameuse machine de Turing, dont 'ordinateur est la réalisation
actuelle.

6. Nous avons réduit I'information a une certaine formule probabiliste proposée par
Claude Shannon.

Et la liste pourrait se poursuivre assez longtemps.
Alors, pourquoi ne pouvons-nous pas faire la méme chose avec la conscience ?

Les anciennes explications d’ordre mystique - c’est-a-dire I’élément feu pour la chaleur,
le principe vital pour la vie, 'intellect séparé de la matiere pour la pensée, le dieu
Chronos pour le temps - ont tous disparu dans le passé. Dés lors, les partisans de
I'argument inductif concluent que le mystere de la conscience disparaitra également de
la méme maniere dans le futur.

Mais peut-on se laisser convaincre par cet argument ?

Donnons quelques exemples de personnes qui croient fermement a cet argument
inductif en faveur d’'une disparition finale du dernier mystere, le mystére de la
conscience. Selon Daniel Dennett: « Nous avons désormais fourni des explications
mécanistes du métabolisme, de la croissance, de la régénération naturelle des tissus, et
de la reproduction qui, il n’y a pas si longtemps, paraissaient trop merveilleux pour étre
exprimées. La conscience, dans cette vision optimiste des choses, est bien siir une chose
merveilleuse, mais pas si merveilleuse que cela - pas a ce point merveilleuse qu’elle ne
puisse étre expliquée au moyen des mémes concepts et perspectives qui ont fonctionné
ailleurs en biologie. »12 Dans cet argument il y a, remarquons-le, des présuppositions
inexplicitées. Une supposition intéressante de ce genre est contenue dans le mot
« ailleurs ». En faisant usage de ce mot, Dennett sous-entend immédiatement (sans
méme avoir argumenté en ce sens) que la conscience est un phénomene biologique
parmi beaucoup d’autres, peut-étre un phénomene biologique peu commun, mais un
phénomene qui n’est fondamentalement pas différent de la digestion ou de la
respiration. Par conséquent, conclut-il, le mystere de la conscience se dissipera avec les
mémes méthodes qui nous ont aidé a comprendre d’autres phénomeénes biologiques.
Est-ce si certain que cela ? Je vous laisse délibérer quelques instants a ce sujet.

Entre-temps, une autre difficulté émerge. Elle provient du mot unique que nous venons
d’utiliser inattentivement (mais en nous conformant a un usage courant), pour
caractériser a la fois les étres vivants et la conscience: le mot « phénomene ». La
conscience est-elle vraiment un phénomeéne ? Considérons I'étymologie grecque du mot.
Selon elle, le phénomene est une apparition. 1l s’agit de quelque chose qui apparait : une
lumiere claire, une ombre bleue, un coup de cymbale, I'odeur d’'un brin de muguet, la
soudaine conviction qu’'un théoreme mathématique est vrai, une émotion etc. J'aimerais

12 Dennett, in O’'Hear, 2001, p. 31.
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alors suggérer la possibilité que la réponse a ma question «la conscience est-elle un
phénomene ? » soit strictement négative. Pourquoi ? Parce que 'expérience consciente
n’est pas une apparition ; elle est a la fois 'apparaitre dans sa totalité et la condition
pour que toute chose apparaisse. La conscience est décidément bien plus qu’'un
phénomene.

En gardant cet avertissement a l'esprit, revenons aux arguments inductifs les plus
connus, en faveur de I'idée que le mystere de la conscience se dissipera dans le futur.
Voici un autre de ces arguments, apres celui de Dennett. Selon Patricia Churchland, « je
connais la température directement, par le sens tactile, tandis que ce n’est pas le cas de
la vitesse moléculaire moyenne; pourtant, qui pourrait nier qu’avoir une certaine
température pour un corps et avoir une certaine vitesse moléculaire moyenne est une
seule et méme chose ? »13 Qui pourrait le nier, en effet ?

Je le nie, moi, car je remarque qu’il y a un présupposé dissimulé et injustifié dans cette
affirmation. La supposition cachée est que ce qui a été réduit par la physique a la vitesse
moléculaire moyenne est une expérience : une expérience tactile de chaud ou de froid.
Est-ce vraiment le cas ? Cette supposition est-elle justifiée ? En aucune maniere !

Pour le comprendre, posons une question plus large. De quoi a-t-on réellement rendu
compte dans les cascades de réductions réalisées par la science? Est-ce d'une
expérience vécue ? Ou quelque chose d’autre ? Je soutiendrai que, dans tous les cas, on a
en vérité rendu raison de quelque chose d’autre que de I'expérience.

Ainsi, ce qui a été « réduit » a I'énergie cinétique moléculaire moyenne est une variable
objective appelée « température » que votre sensibilité ne suffit pas a évaluer de facon
fiable, mais que vous pouvez mesurer précisément, disons en plongeant un
thermometre dans un bain. En aucun cas on n’a réussi a « réduire » ce dont vous faites
I'expérience de maniere subjective, comme la sensation du chaud ou du froid.

De facon similaire, ce que la biologie moléculaire explique n’est pas le tout de la vie. En
effet, la vie n’est pas seulement un phénomeéne «la dehors », ou un quelque chose qui
peut étre observé au microscope. Elle inclut le fait que, lorsque vous étes vous-méme un
étre vivant, vous vivez une expérience. Ainsi, d’apres Renaud Barbaras!4, le verbe vivre a
deux sens : un sens intransitif et un sens transitif. Un poisson vit (sens intransitif), alors
que Hamlet vit une forte émotion (sens transitif). Selon cette analyse, on peut dire qu’'un
aspect essentiel de la vie doit étre ignoré pour que le processus de réduction de la vie a
la biologie moléculaire puisse étre mené a bien. Ce qui doit étre ignoré, c’est I'aspect
transitif du verbe vivre, c’est le fait capital que pour comprendre un étre vivant il faut
aussi se demander quel effet cela fait d’étre cet étre vivant.

On peut dire encore la méme chose de la pensée. Ce qui a été réduit a un processus
mécanique est le processus symbolique de dérivation ou d’inférence, mais non pas la
vérité vécue, la vérité réalisée et apercue. Quant vous accomplissez un raisonnement,
vous ne vous contentez pas d’associer mécaniquement un symbole a un autre symbole,
chose qu’'une machine sait de toutes facons faire beaucoup mieux que nous. Vous
obtenez également un résultat étonnant : vous atteignez la réalisation de la vérité ou de
la fausseté d’'un argument. La réalisation, 'aperception, le sursaut de I'évidence, est une
expérience qui est laissée completement de c6té par le processus computationnel de la
« pensée artificielle ».

13 Churchland, 1985, p. 20.
14 Barbaras, 2008.
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Finalement, venons-en au temps. Qu’est-ce qui a été réduit a la quatrieme dimension de
I'espace de Minkowski? Une coordination des indications qui peuvent étre lues
objectivement sur le cadran de I'horloge, mais certainement pas I’expérience de la durée.

Ainsi, nous pouvons voir que dans aucun de ces cas l'expérience n’a été réellement
réduite, pas méme la moindre de ses caractéristiques qualitativement vécues. Dans cette
longue série de réductions passées de la science, il y a un résidu persistant, inentamé,
irréductible, qui n’est autre que le point aveugle de la science dans sa totalité:
I'expérience vécue, encore et toujours. L’expérience vécue reste absolument injustifiée,
intouchée, immotivée, indémontrée. Certains ont peut-étre encore la conviction intime
(fondée sur une croyance persistante dans le «progres») que la réduction de
I'expérience vécue a quelque « mécanisme » objectif s’accomplira dans un futur
insondable, sans pouvoir dire comment. Mais le propos de mon argument n’était pas
d’empécher cette conviction irrationnelle; il était seulement de montrer que,
contrairement a ce que laissent croire les partisans de I'argument inductif, le passé de la
science ne lui offre aucun point d’appui crédible. Aucun des cas passés de réductions
montrés en exemple ne laisse méme voir le moindre indice en vue de 'accomplissement
de cette ultime réduction. Aucun d’entre eux ne nous fournit la moindre bonne raison de
penser que la réduction de l'ultime mystere de l'expérience consciente sera un jour
effectuée par des méthodes similaires. La réduction de I'expérience ne peut pas étre
comprise comme un cas limite d’'une série de réductions interthéorétiques, puisque ces
réductions laissent toujours et en totalité 'expérience hors d’atteinte.

Le réve de la plupart des scientifiques reste pourtant de réduire toute chose, y compris
I'expérience vécue, a des processus neuronaux ou a d’autres processus physiques, ou au
moins de montrer que I'expérience « émerge » de tels processus. Remarquons tout de
méme que des nuances intéressantes se font jour parmi ces scientifiques.

Certains d’entre eux, comme Churchland ou Dennett, considérent simplement que le
probleme difficile n’est pas un probleme du tout, dans la mesure ou il ne s’agit pas d'un
probléme scientifique. Je suis d’accord avec eux pour estimer que le probléme difficile
n’est pas I'une de ces questions qui peuvent étre abordées par la science ; mais cela ne
signifie pas qu’il n’est pas un probléme du tout (ne serait-ce qu'un probléme de mise au
jour de nos présupposés fondamentaux sur la conscience, voire de notre situation
d’étres-au-monde).

D’autres scientifiques pensent qu’ils ont dores et déja saisi le secret de la conscience, et
qu’ils peuvent le dire en quelques mots ou formules. C’est le cas de Giulio Tononi, qui
soutient que la conscience est de I'« information intégrée » traitée par le cerveau. Le
probléme est que ce qu’il est parvenu a « réduire » d'une maniere ou d’'une autre a de
I'information intégrée n’est en aucun cas l'expérience vécue. Ce qu’il est parvenu a
« réduire » se limite a quelques-unes des fonctions qui sont usuellement attribuées a la
conscience, comme par exemple notre capacité a coordonner un faisceau de processus
cognitifs élémentaires en les orientant vers la réalisation d’'un unique comportement
complexe, et vers la production d’un récit synthétique du sens de ce comportement. Une
fois encore, comme dans le cas du chaud et du froid, de la vie, de la vérité, du temps, de
la pensée, etc. quelque chose est pourtant laissé de coté; quelque chose qui est a
l'origine de tout le reste mais qu’on ne voit pas ; quelque chose qui n’est pas une chose,
parce que cela est percevant plutét que pergu. Ce qui est oublié, c’est que le projet méme
de réduire l'expérience a un processus objectif, se manifeste comme une expérience
vécue par quelqu’un.
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La naissance de la physique quantique fut a cet égard un grand moment dans l'histoire
des sciences. Ce fut un moment ou les scientifiques réaliserent soudain qu’ils ne
pouvaient pas complétement ignorer les méthodes qu'’ils utilisaient pour obtenir leurs
connaissances, et plus généralement qu'’ils ne pouvaient pas ignorer leur situation. Ainsi,
a l'extrémité la plus accomplie de la recherche d’objectivation, on s’est apergu que
'objectivité au sens fort de détachement complet vis-a-vis de I'acte de connaitre, au sens
fort d’'indifférence compléte aux instruments, aux méthodes, et a la situation du sujet
connaissant, s’aveére principiellement impossible. Pourtant, I'objectivité en un autre
sens, plus faible, reste tout a fait accessible dans ce cas. Ce qui est accessible consiste en
I'élaboration d’'une forme de savoir qui peut étre partagée par tous les sujets
connaissants incarnés et situés, et sur laquelle chacun peut s’accorder. L’objectivité
éliminatrice du sujet est impossible, mais l'objectivité en tant que foyer de visée
universelle pour les sujets connaissants reste d’actualité. Considérons encore 'exemple
suivant, a 'appui de la remarque précédente. La thermodynamique a réussi a rendre ses
variables, comme la température, indépendantes de la sensation subjective du chaud et
du froid. Mais elle n’a pas réussi a devenir completement indépendante du fait que les
spécialistes de la thermodynamique sont des étres situés faisant usage de thermometres
et des manometres a large échelle. En méme temps, elle a formulé des lois générales qui
valent pour tout étre capable de manipuler ces instruments. Elle a révé d’une objectivité
utopique, mais elle a remarquablement réussi une objectivité topique.

En d’autres termes, il est possible d'ignorer de nombreux aspects d'une situation dans
une connaissance scientifique, mais pas tous ses aspects, et encore moins le fait méme
de I'étre-situé. C’est la le point crucial. Parce que la science peut aller tres loin dans la
direction de son objectivité révée en ignorant bien des éléments de notre situation, les
scientifiques croient qu’ils élaboreront en fin de parcours une forme de savoir qui n’a
absolument rien a voir avec le fait de vivre en situation. Mais, de temps a autre, ils se
heurtent a des conséquences imprévisibles et dommageables de cette croyance. Il me
revient a 'esprit une belle métaphore de Kant: « La colombe légére qui, dans son libre
vol, fend l'air dont elle sent la résistance, pourrait s'imaginer qu'un espace vide d’air lui
réussirait mieux. »> Bien que la colombe vole plus aisément dans de I'air léger, elle ne
peut pas voler sans air du tout (contrairement a ce que son imagination lui laisse
entrevoir). De maniere analogue, la science peut bien s’affranchir de nombreux aspects
de notre situation, elle ne peut pas éliminer complétement le fait méme que nous
sommes situés.

Ma conclusion polémique a ce stade est que les scientifiques dissimulent le point aveugle
de la science dans l'avenir de leur discipline. Ils pensent, mais sans justification, que
quelque chose d’encore inconcevable aujourd’hui permettra a la connaissance objective
d’expliquer la subjectivité dans le futur. Cette croyance infondée ressemble a celle de
quelqu'un qui dirait: « marche suffisamment loin, et tu atteindras finalement
Ihorizon!». A mon sens, le projet d’atteindre notre expérience au moyen d'une
structure qui a été méthodiquement vidée de I'expérience, est exactement aussi absurde
que le projet d’atteindre I’horizon en marchant suffisamment loin dans sa direction. Le
probléme d’atteindre 'horizon est mal posé, parce que I'’horizon n’est pas une chose
localisée dans l'espace. Et le probléme de rendre compte de I'expérience de maniere
objective est mal posé, parce que I'expérience n’est pas du tout un objet.

15 Kant, 1980, p. 763-764.
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A cette étape, certains pourraient étre décgus et penser : « Ah, c’est un échec de la science,
quel dommage ! » Mais faut-il s’en plaindre? On devrait avoir au lieu de cela une
réaction plus positive, en adoptant une position philosophiquement différente de ceux
qui ont initialement formulé le probléme de 'origine matérielle de la conscience. On
peut par exemple adopter une métaphysique non matérialiste, dualiste, d’apres laquelle
I'expérience consciente est un élément constitutif de la nature qui s’ajoute aux
propriétés des objets matériels. Mieux, on peut adopter la métaphysique du monisme
neutre formulé par Baruch Spinoza. Dans cette métaphysique, I'expérience consciente et
les phénomenes matériels sont les deux facettes d’'une méme substance inconnue.
Spinoza nomme cette substance « Dieu » - « deus sive natura » (Dieu ou la nature). Selon
Spinoza, Dieu (un Dieu cependant privé de toute caractéristique personnelle) est comme
une piece de monnaie, avec un coté pile révélant la matiere et un cé6té face se révélant
comme expérience consciente. Voila en effet une possibilité fascinante. J’aimerais
toutefois me faire I'avocat d’'une autre option, une option qui se passe de la croyance en
une quelconque entité métaphysique comme les propriétés «expérientielles » des
dualistes ou le « deus sive natura » de Spinoza. Je penche pour cette option, parce que je
suis 'une des personnes les plus sceptiques que vous puissiez rencontrer. Je ne crois a
rien d’autre qu’a ce dont je peux faire 'expérience ou, mieux, a I'expérience elle-méme.
Par contraste avec cette extréme concrétude, la substance neutre de Spinoza est une
abstraction avec laquelle je ne suis pas tres a I'aise. Quelle est alors I'option alternative ?
Il ne s’agit plus d’'une métaphysique, mais d’'une posture, d'une attitude - l'attitude
consistant a prendre entiérement au sérieux l'expérience, a la prendre vraiment tres,
trés au sérieux.

Apres tout, I'expérience n’est pas quelque chose que vous pouvez atteindre en allant a
I'extérieur, dans le monde, mais vous pouvez demeurer en elle, vous pouvez vous en
apercevoir (par les procédés indirects qui ont été indiqués précédemment). Des que
vous vous en apercevez, vous avez irrésistiblement tendance a changer le contenu et la
direction de vos questionnements. En particulier, vous avez tendance a déplacer la limite
entre les questions qui admettent une réponse scientifique et les questions dénuées de réponse
de cet ordre.

Considérons le cas d’'une question dont presque tout le monde admet qu’elle est par
principe dénuée de réponse scientifique, une question que les chercheurs rechignent a
poser, a cause de cela. C'est la fameuse question de Gottfried Wilhelm Leibniz:
« pourquoi y a-t-il quelque chose plutdét que rien ? ». Presque aucun scientifique ne
pense que cette question peut étre posée sur un mode scientifique. La plupart des
chercheurs considérent (comme Dennett et Churchland a propos du probleme difficile
de la conscience) que ce n’est pas une question scientifique, et que par conséquent ce
n'est pas une question du tout. Mais s’il est vrai que ceci n’est pas une question
scientifique, c’est quand méme une question. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que
rien 7 Pourquoi sommes-nous 13, maintenant, devisant ensemble sur cette question ?
Pourquoi y a-t-il cette salle de conférence plutét qu’aucune ? Pourquoi existons-nous ?
Pourquoi y a-t-il quelque chose autour de nous et en nous, au lieu de I'absence compléte
de quelque chose, au lieu d’'une obscurité muette et épaisse ? Cela est déconcertant.

Comme je viens de le dire, les scientifiques ne posent généralement pas cette question.
IIs mettent les phénomeénes en rapport les uns avec les autres par le biais de « lois de la
nature », mais ils présupposent qu’il y a des phénomenes, et ils n’essaient pas d’expliquer
pourquoi il y a des phénomeénes plutét que rien du tout. Par exemple, ils rendent raison
de la maniére dont un corps matériel tombe par terre quand on le lache des mains. Ils
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mettent en relation le phénomeéne de voir un corps matériel ici dans ma main, et le
phénomene de le voir plus tard au sol. Ils établissent cette connexion au moyen des lois
de Newton. Mais qu’en est-il du fait flagrant qu’il y a des phénomeénes (des phénomenes
de corps matériels, des phénomenes de mains) plutét que pas d’apparition du tout ? Sur
ce point, c’est le silence. La plupart des scientifiques ont tendance a dire: c’est une
question pour ces fichus philosophes ; ce n’est pas une question pour nous.

Mais les choses seraient trop simples si ce que je viens de dire était vrai. Quelques
physiciens ambitieux déclarent qu’ils tiennent a notre disposition une réponse a la
question de Leibniz. Ils affirment que la raison pour laquelle il y a un univers plutét que
pas d’univers du tout réside dans le fait qu’il y a eu une énorme fluctuation dans le vide
quantique, une fluctuation que nous appelons le « Big Bang ». La possibilité d'une telle
fluctuation géante est explicitement prévue par la quatrieme relation d’incertitude de
Heisenberg, portant sur I'énergie et le temps. Mais les philosophes ont de nombreuses
raisons de rester insatisfaits par cette derniere réponse. Ils peuvent par exemple
demander : certes, mais pourquoi y a-t-il un vide quantique plutét que rien du tout,
plutot que rien de rien, pas méme cet océan impalpable de virtualités dont I'univers est
déclaré avoir émergé ? A nouveau, seul le silence suit cette interrogation. Pourtant, ce
détour par ce qui s’avere étre une non-explication n’a pas été inutile. les philosophes
ont effectué un pas important grace a lui: ils ont raffiné leur analyse du sens du mot
« quelque chose ». Méme un réservoir de potentialités comme le vide quantique est
quelque chose, et non pas absolument rien. Les scientifiques peuvent (espérer)
expliquer l'origine d’'un univers matériel a partir de quelque chose appelé «vide
quantique », mais ils ne peuvent pas expliquer 'origine de quelque chose a partir de rien
du tout.

Maintenant, faisons un pas de plus. Qu’est-ce donc que le « quelque chose » que nous
trouvons quand nous ouvrons les yeux comme pour la premiére fois ? Qu’est ce qui est
ici présent, et entiérement distinct de rien ? S’agit-il d’'un monceau d’objets matériels, de
chaises, de tables et de batiments ? Regardez-y plus attentivement. Ce qui est ici présent,
c'est .. la présence: c'est I'expérience des chaises, des tables et des batiments.
L’expérience est ce qui nous est donné de la maniere la plus immédiate, la plus
fondamentale, la plus radicale. S’il en va bien ainsi, il nous faut, comme annoncé, changer
la limite entre les questions auxquelles on peut répondre et les questions sans réponse.
Il nous faut agrandir le domaine des questions sans réponse, en y incluant ce qui est le
plus manifestement et le plus primitivement donné. La question métaphysique
scientifiquement sans réponse devient alors : pourquoi y a-t-il 'expérience-d’un-univers
plutdt que rien du tout ? Nous pouvons bien énoncer des regles de succession entre
expériences, mais non pas expliquer le fait qu’il y a une expérience-de-tout-cela plutét
que rien du tout. Il ressort de ces remarques que nous devons amplifier notre
perception de ce qui nous est donné. D’habitude, nous disons que ce qui est donné
consiste en des choses autour de nous ou en nous - des objets matériels, des étres
vivants, des pensées, etc. - mais toutes ces choses ne sont que des apparitions. Par
conséquent, ce qui nous est fondamentalement donné est le fait méme de I'apparaitre.
Elargissez suffisamment votre angle de vue et vous découvrez ... I'acte de voir.

Tel fut le premier changement d’attitude parmi ceux qui ont été proné par Francisco
Varela, dans sa stratégie pour fournir un « remede méthodologique » au probléme
difficile de la conscience. Le second changement dérive du premier. Reconnaissons donc
que l'expérience nous est donnée, que nous sommes d’emblée jetés dans I'espace de
I'apparaitre. Que devrions-nous faire ensuite, une fois que nous avons pleinement
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compris cette situation incroyable qui est la notre? Essayer de la voir et de la
comprendre comme de I'extérieur ? Mais comment pourrions-nous faire un bond hors
de notre situation, hors de notre propre Umwelt ? Redisons-le : ceci est impossible. Nous
sommes ici et pas ailleurs. Ou que nous nous déplacions, fiit-ce en pensée ou en
imagination, nous sommes encore dans notre Umwelt, nous sommes encore jetés dans le
monde de I'apparaitre.

Que pouvons-nous alors faire a partir de 1a ? Nous pouvons ne rien faire, ne rien essayer
d’atteindre ailleurs qu'’ici; c’est-a-dire que nous pouvons apprendre a cultiver notre
situation. C’est précisément I'approche que Francesco Varela défendait dans sa nouvelle
discipline, appelée la « neurophénoménologie » : cultivez la donation expérientielle, tout
autant que vous développez I'art d’objectiver ce qui est donné afin d’en extraire des
catégories et des structures. Cultivez I'attention a I'expérience autant que vous cultivez
les structures de I'expérience, puis tachez de relier ces deux aspects I'un a I'autre. Reliez,
par exemple, votre connaissance en troisieme personne des processus cérébraux a votre
connaissance en premiere personne des moments de I'expérience, puis construisez a
partir de 1a un nouveau genre de savoir, qui ne se limite plus au domaine objectif, mais
qui inclut le fait méme de savoir au sens plein et entier de « faire I'expérience ». Cette
approche recommandée par Varela résout-elle le probleme difficile de l'origine
matérielle la conscience ? Evidemment pas ! Mais ce n’est pas parce que le probléme de
la conscience est trop difficile. C'est parce que, si la bonne attitude est adoptée, le
probléme ne se pose méme pas. Si vous avez la bonne attitude, vous percevez
immédiatement l’absurdité de ce probléme, parce que vous savez comment le
reformuler.

Selon la version reformulée du probléme difficile, celui-ci consiste a savoir comment la
phénoménalité entiere émerge d'un certain phénomeéne particulier. Aprés tout, le
cerveau, souvent regardé comme l'origine de nos capacités expérientielles, est
également un phénomene. Il apparait dans I'expérience. Comment la phénoménalité
considérée comme un tout (a savoir I'expérience vécue) pourrait-elle donc dériver d’'un
phénomene ? Cela est manifestement un paradoxe, pour ne pas dire une antinomie, qui
s’ajoute aux paradoxes précédents de la situation ignorée, et les couronne.

La raison pour laquelle vous étes maintenant capables de reformuler des questions
philosophiques aussi troublantes que le probleme de la conscience est que vous savez
désormais ou vous étes : vous étes de maniére permanente conscient d’étre jeté dans un
monde de l'apparaitre, vous étes conscient d’étre conscient. En particulier, vous étes
toujours conscients que les objets « a I'extérieur » sont des objets de votre expérience
présente (c’est-a-dire des apparitions « a I'intérieur » de cette expérience, ou mieux, ni a
I'intérieur ni a 'extérieur, mais simplement la). Cela change radicalement la perspective
épistémologique.

L’un des aspects de ce changement de perspective consiste a accepter que le monde matériel
des objets n’est plus la norme ultime en maticre d’étre, et que 1’objectivité n’est plus la norme
ultime en matiére de méthode. Mais par quoi cette norme et cette méthode sont-ils
remplacés ? Devrions-nous renoncer a toute précision dans la pensée? En aucune
maniere : nous pouvons conserver la précision tout en élargissant notre champ de
perception. Dans la nouvelle perspective, la norme de I'étre est sous-tendue par le fait de
I'évidence de soi. En effet, si nous regardons des choses de maniére suffisamment large,
nous réalisons que notre étalon ultime de I'étre n’est rien d’autre que notre propre étre,
ici et maintenant; cet étre que nous disons « notre » au nom d’'une habitude héritée
d’'une pensée dualiste, mais qui est tout simplement ce qu’il y a, pour ne pas dire «il y
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a ». Retenons ceci : notre meilleur étalon de I'étre n’est pas représenté par des tables et
des chaises. Les tables et les chaises ne pourraient-elles pas s’avérer étre une illusion ?
Toute chose pourrait étre une illusion, les contenus et les jugements de la conscience
pourraient étre autant d’illusions, mais ce qui n’est pas une illusion est la chair méme de
I'expérience, y compris la chair de I'expérience illusoire. Tout le monde sait cela, depuis
Descartes voire Saint Augustin.

Mais ce n’est pas tout. A partir du moment ot ce fait fondamental a été reconnu, la
norme d’objectivité devrait étre remplacée par un projet d’accord intersubjectif. Nous
savons maintenant qu’a I'arriere-plan des objets il y a les expériences des objets et, si'on
veut élaborer un savoir universellement valide, celles-ci doivent étre coordonnées
étroitement les unes aux autres au moyen de regles partagées. Toute recherche visant
'objectivité s’appuie sur 'intersubjectivité constatée, et elle tend idéalement vers une
intersubjectivité illimitée. La chose intéressante, c’est que nous pouvons atteindre un
accord intersubjectif dans un champ bien plus large que celui des objets que nous
pointons du doigt. Nous pouvons également atteindre 1'accord intersubjectif a propos de
certains schémes de notre expérience vécue. En ce moment méme, par exemple, vous
étes attentifs a quelque chose ; vous étes attentifs a mes paroles, ou vous étes attentifs
au vol d’'un oiseau passant devant la fenétre. Ainsi, nous savons étre en train d’accomplir
le méme type d’acte mental au méme moment, que cela soit avec notre attention dirigée
a l'intérieur ou a l'extérieur, avec notre attention focalisée sur quelque chose ou
défocalisée pour s’apercevoir elle-méme. Nous nous accordons non pas sur un objet
d’attention mais sur le fait que nous sommes attentifs. Nous pouvons donc rechercher
I'accord intersubjectif aussi bien a propos de la structure propre de notre expérience,
qu’'a propos d’'un objet de cette expérience. L’intersubjectivité n’est pas moins que
'objectivité ; elle est plus générale que I'objectivité, et elle en constitue le sol fécond.

Ou donc tout cela nous conduit-il, en ce qui concerne le probleme difficile de la
conscience ? Pour approcher d’une réponse, j'établirai une fois encore un parallele avec
Wittgenstein. Ce dernier écrit: « La solution du probléme de la vie, on la percoit a la
disparition de ce probleme. »1¢ Ce que Wittgenstein appelle le probléme de la vie dans
cette phrase renvoie aux difficultés que nous éprouvons quotidiennement, a nos
dilemmes moraux, a notre malaise existentiel, a notre questionnement sur le sens ou le
non-sens de nos efforts, et ainsi de suite. Et il sous-entend qu’il n'y a pas de formule
simple pour résoudre un tel probleme dans toute sa complexité, en raison du nceud
coulant qui nous lie a lui. Pourtant, ajoute-t-il de fagon suggestive, nous pouvons
soudainement trouver un chemin de vie, une posture, une attitude au sein de laquelle le
probléme de la vie n’est plus ressenti, n’est plus un fardeau. A partir de 13, nous
marchons dans la vie sans éprouver qu’il y a 1a un probléme, parce nous sommes
désormais plus vastes que lui, parce que nous avons utilisé le noceud coulant qui nous
emprisonnait en lui pour le transformer en méme temps que nous nous sommes
transformés. C’est peut-étre cela que les bouddhistes appellent « I’éveil ».

Traduisons a présent la remarque de Wittgenstein dans le langage de Varela : la solution
du probleme difficile de la conscience se trouve dans une posture et un programme de
recherche au sein duquel le probléeme s’est volatilisé. En d’autres termes, nous ne
trouverons pas la solution du probleme de l'origine de la conscience dans quelque
formule abstraite, ou dans quelque théorie élaborée. Nous nous apercevrons qu'’il n'y a
pas de probléme, en adoptant une certaine attitude de familiarité parfaite avec

16 Wittgenstein, 1993, 6.521.
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I'expérience. Car, dans cette attitude, 'expérience se manifeste comme le donné
absolument évident, et non pas comme quelque chose de dérivé. Dans cette attitude,
I'expérience est la solution (elle est le lieu de toutes les solutions possibles), elle n’est
pas le probléme.

Résumons ce qui vient d’étre dit jusqu’ici. Tout d’abord, aucune description scientifique
ne peut étre completement abstraite de la situation vécue de ceux pour qui elle est
pertinente. Aucune science ne peut ignorer a jamais le point aveugle expérientiel, car il
arrive inévitablement un moment au cours de son évolution ou ce point aveugle se
manifeste a son tour comme un probleme fondamental irrésolu. Les innombrables
problémes de fondements auxquels se heurtent les sciences (depuis les mathématiques
avec le théoreme de Gddel, jusqu’a la biologie avec le probléme de la conscience) sont le
signe irréfutable qu’elles ont ignoré leur point aveugle et qu’elles ne savent pas
comment se comporter vis-a-vis de lui. En méme temps, ce point aveugle est tellement
tétu, tellement gigantesque, qu'il est révélé bon gré mal gré par des circonstances
exceptionnelles qui ne cessent de se répéter dans I’histoire des sciences. Aussi longtemps que
le ressort intime de la méthode scientifique consistera a ignorer la situation de celui qui
connait au profit du seul objet de sa connaissance, les sciences ne pourront que se heurter a ce
méme mur a un moment ou a un autre de leur développement.

En somme, 1’avancée méme des sciences révele que ces sciences ne peuvent pas poursuivre
leur réve de connaissance totale si elle refusent de prendre conscience de leur propre origine.
Cette origine ne fait-elle pas partie de la totalité visée? Le probléme est que l'auto-
révélation de l'origine située de la connaissance scientifique reste cryptique, intime,
inarticulée. La mettre complétement en lumiére irait contre 1'éthos d’'une large majorité
de scientifiques, dont le projet constant est d’atteindre un monde de pures abstractions
représentables, et qui préferent de ce fait repousser dans les marges la situation de
I’étre humain qui les posent. De maniere étrange, par conséquent, la culture occidentale
semble éprouver de la répugnance envers les ultimes apergus réflexifs de la science
qu’elle a elle-méme produite. S’il en va ainsi, changer la science ne suffira pas; nous
aurons d’abord a agir sur la culture méme qui a mis la science a la premiere place. Si
nous voulons comprendre collectivement les fondements de notre propre science, un
bouleversement culturel majeur devra étre favorisé. Tel pourrait étre notre programme
pour le siecle qui commence.
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